暖心一笑
许大勇六十三岁，在城西菜市场卖了二十一年猪肉。他的摊位在三号通道尽头，左边是卖豆制品的王桂兰，右边是卖调味料的老孙头。每天早上四点二十，他准时到摊位，从冷柜里往外搬肉。半边猪挂在铁钩上，他用刀尖划开猪皮那一层薄膜，再顺着肋骨一根一根往下剔。刀是去年换的，手柄上的塑料早就磨白了。
二零一七年九月十三号，星期三。许大勇记得这个日子不是因为那天发生了什么大事，而是因为那天他少找了一个女人五块钱。女人买了一斤前腿肉，十四块五，递过来二十块。许大勇翻了翻钱箱，零钱不够，跟女人说你等一下我去换。他走到王桂兰那边换了一把零钞，回来时女人已经提着肉走了。许大勇拿着五块钱站在摊位后面，看见女人挤进了菜市场出口的人群里，灰衬衫的背影晃了两下就不见了。
他把五块钱压在电子秤底下，继续切肉。
九点多的时候女人回来了。许大勇正在给一个老太太剁排骨，老太太让他剁小一点小一点再小一点，他就一刀一刀地剁，刀起刀落的间隔是一样的，像座钟在走。女人站在摊位前面，手里还攥着那个塑料袋，肉的形状从袋子里鼓出来。许大勇抬头看见她，伸手从电子秤底下摸出那五块钱递过去。女人接过去的时候嘴唇动了一下，许大勇已经低下头继续剁排骨了。
女人站在那儿没走。她看着许大勇剁完排骨过了秤收了钱，才又说了一句，她把手机落在这儿了。许大勇说没看见。女人说刚才买肉的时候放在台板上了，一个红壳的手机，屏幕角上摔了一道裂。许大勇说没看见，用手在台板上抹了一把，油和碎肉沫子跟着手掌往旁边移了一寸。
女人又站了一会儿，走了。
许大勇那天收摊的时候在绞肉机后面看见了那个手机。红壳，屏幕角上一道裂。他拿起来翻了翻，屏保是一个七八岁男孩的照片，脸贴在女人的脸上，两张脸都晒得很黑。许大勇把手机揣进外套口袋里，推着三轮车回家了。
第二天他照常四点二十到摊位，把手机从口袋里掏出来放在电子秤旁边。七点半女人来了，许大勇把手机推过去。女人说她去了附近的派出所报案，说是她丈夫住院了在等她签字，手机丢了找不到医院的床位号。许大勇说哦。
他把手机推过去的时候没看女人，眼睛盯着摊位上的一块五花肉，那上面有一根毛他没拔干净。他拿起镊子去夹那根毛，镊子尖碰到肉皮的时候滑了一下，毛还在那儿，他又夹了一次。
女人拿着手机站在摊位前面，许大勇低头拔猪毛。旁边王桂兰在吆喝今天的豆腐脑好，老孙头在和一个人讲花椒和麻椒的区别。女人对许大勇说了一声谢谢，声音被王桂兰的吆喝盖住了，许大勇听见了但没应声。女人又说了一声，许大勇抬起头看了她一眼，嘴角往上扯了一下。
那个动作发生在七点三十五分左右。许大勇的嘴角往右边抬了不到两毫米，眼睛周围的皱纹挤了一下，持续的时间大概是他拔一根猪毛那么长。然后他低下头继续拔那根毛。
女人后来走了，许大勇再也没见过她。
十月底的一天，王桂兰跟许大勇说，你晓得不，那天那个把手机落你这儿的女人，她男人死在医院里了，肝上的毛病。许大勇正在把一块猪肝从塑料袋里拿出来，手停了一下，然后又继续了。他把猪肝放在案板上，刀背刮了一遍表面，切成一样厚薄的片，码在白色的塑料盘里。王桂兰还在说那个女人的事，说她以前在纺织厂上班后来厂子倒了就在超市做保洁一个人带着孩子。许大勇切完了猪肝开始切腰花，刀尖在腰花上划交叉的格子，每道刀口的间距一样，像用尺子量过的。
王桂兰说完就走了，许大勇还在切腰花。
那天晚上许大勇收摊收得比平时晚了四十分钟。他把剩下的半扇猪肉搬回冷柜，洗案板洗刀洗绞肉机，每个动作用的时间和前一天一样。他把电子秤上的数字归零三次，擦了四次台板，扫了两遍地。推三轮车出菜市场大门的时候，门口卖烤红薯的老赵跟他打招呼，说今天走得晚啊。许大勇说嗯。老赵说天气预报说明天有雨。许大勇说嗯。
第二天确实下雨了。许大勇在摊位上卖肉，雨打在菜市场的铁皮棚顶上，声音大得听不清人说话。有个顾客跟许大勇说前腿肉多少钱，许大勇听不见，顾客就用手比划了一下。许大勇把价格打在电子秤上给顾客看，顾客点头，许大勇就切肉。雨声太大了，整个菜市场好像被扣在了一口铁锅里，所有的声音都被闷在里面搅成了一团。
许大勇一边切肉一边想，那个女人的丈夫死了。他切完一块前腿肉过了秤收了钱，又去切下一块。雨还在下，他的刀还在走，手还是那样握着刀柄，塑料把手上磨白的地方被他的拇指按着。他想，那个女人的丈夫死了，然后他想，晚上要买一把新刀了，这把刀的木柄有点松了。
许大勇的女人是二零零五年走的，子宫里长了东西。走的时候许大勇在菜市场卖肉，医院打电话到王桂兰手机上，王桂兰跑到摊位前面跟他说你快去医院你老婆不行了。许大勇放下刀洗了手，把案板上的肉沫子刮干净，围裙解下来挂在铁钩上，然后去了医院。到医院的时候人已经走了，许大勇站在病房门口看见白色的床单盖过了头顶，护士在收拾吊瓶和针管。他的女儿蹲在走廊里哭，那年女儿十六岁。许大勇走过去把女儿拉起来，带她去医院对面的面馆吃了一碗牛肉面。女儿吃不下，许大勇把那碗面吃了，然后去办手续。
办手续的时候要填一张表，有一栏问死者有无遗言。许大勇拿着笔在那个空栏前面停了一会儿，最后什么也没写，把表交上去了。窗口后面的女人看了他一眼，又看了一遍表，说这一栏怎么不填。许大勇说没有。女人说真的没有吗你再想想。许大勇说没有。
他回去继续卖肉。王桂兰问他怎么不多待两天，许大勇说不待了。他一刀一刀地切肉，手还是那样稳，电子秤上的数字一个一个跳过去，一个一个归零，像什么都没发生过。
后来的十几年许大勇的日子是这样的：凌晨三点四十起床，洗漱，吃一碗泡饭，四点出门去批发市场拿肉，四点二十到菜市场，五点半把肉摆好，六点开始有顾客，十一点半吃午饭，下午两点半收摊，回家洗衣服扫院子，晚上七点吃饭，九点睡觉。每一天和前一天一样，每一刀和前一刀一样。女儿在二零一零年去了深圳，每年过年回来一次，带两盒广式腊肠。许大勇把腊肠挂在厨房的墙上，吃一年，到第二年过年女儿回来的时候还剩半盒，女儿就又带回两盒新的。旧的那半盒他也不扔，和新的一起挂着，墙上的腊肠越挂越多，厨房里到处是麻绳系着的红塑料绳头。
这就是许大勇的生活。没有变好也没有变坏，就是继续着。他的手从年轻时候的肉厚皮紧变成了现在的皮包骨头，刀用的年数越来越长，一把刀能磨七八年不用换。脸上的肉塌下去了，眼睛陷进去了，手背上的青筋凸起来像案板上的肉筋。但每天凌晨四点他准时醒，不需要闹钟。三点四十的闹钟他没买过，他说那个东西在床头柜上滴答滴答地走，他听不惯。他的身体就是一只钟，在凌晨三点四十准时睁开眼，眼珠子转一圈，然后掀被子下床。
二零一八年春天，许大勇在菜市场门口遇见了那个落手机的女人。是下午两点多，他推着三轮车往外走，三轮车的轮子压过门口的水泥地，地上的坑洼他每一个都知道，车头往左偏一下，再往右偏一下，就过去了。女人站在烤红薯的摊子前面，手里牵着一个男孩，男孩穿着一件蓝色的校服，袖子卷了两道。许大勇看见那个男孩的脸，和手机上那张照片比长开了一些，但还是一样黑。
女人也看见了他。她松开男孩的手，朝他走了两步，停了下来。许大勇推着三轮车也停了下来。两个人之间隔了三四步，中间是老赵烤红薯的炉子冒出来的白烟。
女人对他笑了笑。她的嘴张开，嘴唇往两边拉开，露出牙床，牙齿有点黄，门牙上有一个豁口。那个笑的过程花了不到一秒，然后她的嘴角就放下了。
许大勇站在三轮车旁边，手还握着车把。他看着女人的那个笑，他的脸上没什么变化。然后他把车把松开，走到老赵的摊子前面，买了两个烤红薯。他把红薯递给那个男孩一个，另一个放在女人的手里。女人愣了一下，红薯很烫，她在两只手之间倒了两次。许大勇说了一个字，吃。然后他推上三轮车走了。
三轮车的轮子压过水泥地的坑洼，左偏一下，右偏一下，拐出了菜市场的大门。下午的太阳照在他的背上，他佝偻的影子铺在三轮车前面，一截一截地往前移。
后来许大勇又见过那个女人两次。
一次是二零一九年冬天，女人来他的摊位上买肉。她买了一斤后腿肉，十二块八。许大勇称好切好装袋，女人付钱。她递过来一张二十块的票子，许大勇找了七块二。找钱的时候他的手碰到了女人的手指，女人的手指是凉的，指纹里嵌着洗洁精泡久了的那种白。许大勇把找零放进女人手里，他的手松开的时候，嘴角又往上扯了一下，和两年前那个动作一模一样。
女人接过钱，也笑了一下，但她那个笑没有到眼睛就散了。她眼睛里是红的，可能在外面风大吹的，也可能是别的什么。许大勇看着她的眼睛红了，脸上的表情和看一块猪肉没什么区别。他低下头去收拾案板上的碎肉，女人拿着肉走了。
王桂兰过来跟他说，哎，那个女的。许大勇说嗯。王桂兰说她后来改嫁了一个蹬三轮的，日子还是不好过。许大勇说哦。他用刀背把案板上的碎肉刮到一个小碗里，刀背刮过木头的声音呲啦呲啦的。王桂兰说了几句就不说了，回去卖她的豆腐。
最后一次是二零二一年九月。许大勇那天早上起来觉得胸口有点闷，但他还是三点四十起床四点出门。到了菜市场把肉搬出来的时候，他的手有点抖，刀拿在手里不太稳。他深吸了一口气，气吸进去的时候胸腔里有个地方像被什么东西堵住了，吸不到底。他把手撑在案板上站了一会儿，等那个劲儿过去，然后继续切肉。
九点多的时候来了个顾客要买排骨，许大勇拿起刀砍排骨。砍到第三刀的时候刀突然从手里滑出去了，刀尖扎进了案板侧面，刀柄颤了几下。许大勇弯腰去捡刀，一弯腰整个人就往旁边倒，他伸手去抓案板的边，手掌在台板上一路抹过去，把电子秤和钱箱都带翻了，硬币哗啦啦地滚了一地。
旁边王桂兰喊了一声，老孙头跑过来扶他，许大勇已经自己坐起来了。他背靠着冷柜的门，手指还在抖，脸色白得跟案板一样。老孙头说要打急救，许大勇说不用，坐会儿就好。他坐在地上喘气，气进去出来的声音像拉风箱，呼啦呼啦的。菜市场的人围过来看，王桂兰在人群外面喊别围着了透透气。
许大勇在地上坐了十二分钟。然后他站起来，把倒掉的东西一个一个捡起来。电子秤扶正，钱箱摆回去，硬币一枚一枚从地上捡起来码好。他的动作很慢，捡硬币的时候手指头老是捏不住，掉下来又捡，掉下来又捡。捡完硬币他站直了，拿起那把刀，看了看刀尖，刀尖弯了一点点，他在磨刀石上蹭了几下又直了。
这时候那个女人从人群里挤了进来。她手里还提着刚从王桂兰那里买的豆腐，豆腐上一根香葱还搁在塑料袋里。她看见许大勇站在那里，嘴唇发白，右手握着刀。她叫了一声，哎。
许大勇抬起头看了她一眼。他的眼睛里面很浑浊，眼白的部分发黄，瞳孔像是蒙了一层油纸。他认出了女人，脸上没有表情。但他的嘴角往上扯了一下。
还是右边，还是不到两毫米，眼睛周围的皱纹挤了一下。和他这辈子每一次扯动嘴角的方式完全一样。
女人站在他面前，她的嘴巴张开了一下又合上。她看着许大勇的嘴角，许大勇的嘴角已经放下了。他把刀放在案板上，对老孙头说，没事了。老孙头说真的没事。许大勇说没事。
他继续卖肉。那个女人在摊位前面站了一会儿，提着豆腐走了。走到门口的时候她回头看了一眼许大勇，许大勇正在给一个顾客切五花肉，刀起刀落的节奏和从前一模一样，间隔均匀，像座钟在走。她把头转回去，出了菜市场。
许大勇那天晚上收摊的时候觉得胸口又开始闷。他洗完案板坐下来喘了一会儿，菜市场里的人走得差不多了，只留着几盏灯，灯光打在白瓷砖的台面上反出青色的光。他坐在那里，两只手放在膝盖上，手背上的青筋在灯光底下显得更深了。他低下头看了看自己的手，这双手切了二十二年肉，砍了二十二年骨头，现在它们在膝盖上微微地抖，不是因为累，就是那么抖。
他站起来推三轮车出去。老赵已经收摊了，地上留着烤红薯炉子的黑印子。许大勇推着车从黑印子上压过去，三轮车在坑洼上颠了一下，车斗里的东西响了一声。他推着车往家走，路上的人都已经回家了，灯光从路边的窗户里透出来，橘黄色的，一块一块地铺在人行道上。许大勇一块一块地踩过去，到了家门口，开门，把三轮车推进院子，刹车支好，然后进屋。
他做了一碗面条，打了两个鸡蛋。吃完洗了碗刷了锅，把厨房抹了一遍，桌子擦了两遍。然后他去院子里坐着，院子里晾着衣服，是他早起出门前挂上去的，现在衣服已经干了，风吹过去衣服飘一飘又落下来。许大勇坐在那里看衣服飘，一件灰色衬衫，一条藏青裤子，两件白色背心，全都挂在铁丝上，铁丝的中间有一段用麻绳绑着，那是二零一三年铁丝断了之后他绑上去的，一直用到现在。
他看了一会儿衣服，然后站起来去收。把衬衫叠好，裤子叠好，背心叠好，放进衣柜里。然后他洗了澡，关了灯，躺在床上。天花板上有一块水渍，是去年夏天屋顶漏雨留下的，形状像一个伸开手脚的人，许大勇每天都看着它睡觉。他看着那个人形的印子，闭上眼睛，又睁开，又闭上。胸口的闷一直没散开，他就那么侧过身去，面向墙壁，墙上是他自己的影子。
他想起来那个女人的笑。门牙上的那个豁口，黄黄的牙床，笑完了嘴角放下去的速度比抬起来要快。他还想起来那个女人手指的温度，冰凉的，有洗洁精的味道。然后他又想起来自己第一次把五块钱放在电子秤底下，后来又拿出来的那个动作。这些画面在他脑子里转了一圈就不转了，就像三轮车压过菜市场门口的水泥地，左偏一下，右偏一下，就过了。
他闭上眼睛。三点四十起床，四点出门，五点半摆好肉。明天还是这样。
院子外面有猫叫了一声，许大勇听见了，耳朵动了一下。然后他就不动了。