坡上的地
李福来十八岁那年分到了那块地。
分地那天是1947年的秋天，村里把河湾那片坡地划成了七块，抓阄决定谁家得哪块。李福来的爹抓到了最顶上那块，土薄，石头多，从河湾往上走得一刻钟。他爹把阄纸展开看了一眼，折起来放进兜里，说了声回了。李福来跟在后面走，听见前面的人说那块地种不出什么好东西。他爹没回头，也没说话。
那年冬天他爹死了。咳了一整夜，第二天早上李福来叫他吃饭，人已经凉了。李福来站在床前看了一会儿，去灶房把粥盛出来，自己吃了两碗，给他爹的那碗放在桌子上，到下午才端走倒了。棺材是跟隔壁王木匠赊的，说好来年秋收还三担谷子。
开春李福来扛着锄头上了坡。
那块地三分大小，夹在两块大石头中间，土是黄泥掺碎石。他把碎石一块一块捡出来，堆在地边上。捡了三天，地边上堆了一小堆。第四天开始翻土，一锄头下去震得虎口发麻，锄头弹起来，土里还有石头。他把锄头举起来，又落下去。举起来，落下去。太阳从背后照过来，影子缩在脚底下。
王木匠从坡下路过，仰头喊了一句，那块地不行的，种不出东西来。
李福来停下来，看了看手里的锄头。
王木匠又说，换个地方吧。
李福来说，翻了一半了。
然后继续举锄头，落下去。王木匠站了一会儿走了。
那年春天他种了玉米。苗出得不齐，东一棵西一棵，高的到膝盖，矮的刚冒头。李福来每天早上挑水上坡，一担水从河湾挑上来，半担晃在路上。浇完水蹲在地边看那些苗，看到太阳升到头顶，站起来拍拍屁股上的土，下坡回去。秋天收了两筐玉米棒子，小的占一半。他把棒子晒干搓了粒，装进袋子，称了一下，三十二斤。还王木匠三担谷子的事推到了明年。
第二年还是种玉米。
翻土的时候土里的石头比去年少了。李福来把地边上堆着的石头码成一排，码了三层，把两块大石头连起来，像道矮墙。翻完土手掌上起了泡，泡破了，皮翻开露出里面的嫩肉。他找了块布缠上，第二天继续翻。玉米苗出来的时候比去年整齐，他站在地边看，脸上觉得有风从河湾方向过来，凉凉的贴在额头上。
秋天收了五十一斤。还了一担谷子。
第三年王木匠说你这块地不如种红薯，红薯不挑地。李福来想了想，把玉米换成了红薯。种红薯那年雨水少，河湾的水浅了一半。他每天挑水的次数从两次加到四次，肩膀上的皮磨破了好，好了磨破，最后长出一层厚茧。红薯收上来的时候个头不大，但数量多，装满了两筐。他留下自己吃的，剩下的挑到集上卖了，换了一双鞋。
鞋穿了一个月，底子就磨穿了。他把旧鞋的底子拆下来比着新鞋底剪了块旧轮胎皮，用麻线缝上去。缝完穿上踩了踩，觉得比原来还结实。
1952年他娶了隔壁村的刘桂英。
刘桂英是媒人带过来的，见了一面，吃了一顿饭。饭是李福来做的，红薯稀饭，配一碟咸菜。刘桂英吃了一碗，放下筷子说，吃完了。李福来说，锅里还有。刘桂英说，饱了。媒人在中间说了些话，李福来听着，手里的筷子搁在碗上，搁歪了，筷子滚到桌子上，他捡起来继续搁。吃完饭刘桂英跟媒人走了。半个月后媒人来回话，说女方愿意。又过了一个月，刘桂英搬了过来。
刘桂英上坡看那块地的时候站了很久。她从地这头走到那头，又走回来，蹲下抓了把土，放在手心里搓了搓。土从指缝里漏下去，风一吹飘了一层灰。
她说，这土还是瘦。
李福来站在旁边，看着地里刚冒出来的红薯苗。苗是绿的，嫩嫩的带着点黄。
刘桂英说，得加肥。
从那天起李福来每天早上多了一件事。他挑水的时候多带一个桶，桶里装着灶膛里的草木灰。到了地里先撒灰，再浇水。草木灰落在苗根上，灰扑扑的一层，浇上水就变成深色的泥。红薯叶子渐渐变厚了，绿得发黑。
那年秋天红薯收上来的时候刘桂英蹲在地里挖，挖一个掂一下，挖一个掂一下。挖完了站起来，两个筐都冒尖。她拍了拍手上的土，说，比去年强。李福来低头把筐绳挽在扁担上，嗯了一声。
1955年村里开会说要入社。李福来坐在最后一排，听前面的人讲了一大通话。讲完了有人问他什么意见。他抬了抬头，说，都行。地就入了社。
入社后他还是上那块坡地干活。早上敲钟集合，队长分活，分到他的时候队长看了看他，说，李福来，你还上你那块坡地吧。他就扛着锄头上坡。别人在地里有说有笑，他不说话，锄头举起来落下去，节奏跟从前一样。有时旁边地里的人喊他，歇会儿吧。他停下来，直起腰看看天，然后继续锄。
刘桂英那年生了个儿子。生的时候李福来在坡上翻土，邻居跑来喊他，说你媳妇要生了。他把锄头放下来，往家走。走到半路又折回去把锄头拿上，扛着回了家。到家的时候孩子已经出来了，刘桂英躺在床上，额头上的头发湿漉漉贴在皮肤上。接生婆正在洗手，盆里的水是浑的。
接生婆说，男孩。
李福来站在门口，手里的锄头靠在门框上。他看了看刘桂英，又看了看那个裹在旧衣服里的孩子。孩子闭着眼睛，脸皱巴巴的，嘴巴动了两下。
他说，我去烧水。
1958年粮食不够吃。坡地上的红薯收上来，分了，到李福来手上的一筐半。他蹲在院子里把那些红薯看了又看，挑出几个小的搁在旁边。刘桂英走过来问挑出来做什么。他说，留着明年做种。刘桂英站了一会儿，把挑出来的那几个拿起来放回去，说，先过了今年再说。
那年冬天儿子的脸一直是黄的。李福来把自己碗里的红薯掰一半放到儿子碗里。儿子低头吃，吃完了抬头看看他。他又把剩下的一半掰了一半递过去。儿子接过来吃了。刘桂英在旁边看着，筷子在碗里搅了两圈，夹起一小块放到儿子碗里，说，我不饿。
开春的时候李福来上了坡，把留着的那几个红薯种下去。种的时候他的手冻得有些僵，红薯从手里滑掉了一次，捡起来擦了擦上面的土，放进坑里。土埋上，浇了水，站起来的时候膝盖响了一下。
他看了看那片地。地边上的石头墙还在，三层，最上面那层长了青苔。十二年了。
1960年刘桂英又生了一个女儿。生下来三天，没养活。李福来用一个木箱改了副小棺材，扛到坡上，在地边挖了个坑埋了。埋完了站在那里，手里还握着锄头。河湾那边有风吹过来，他额头上的皮肤紧了紧。站了一会儿，弯腰开始翻土。那天他把剩下的半块地翻完了，回到家天已经黑透。
刘桂英坐在灶房里，灶膛里的火映在她脸上。她没回头，说，饭在锅里。
李福来哦了一声，盛了饭坐在门槛上吃。吃了一半停下来，把碗放在膝盖上。坐了一会儿，端起碗继续吃。
儿子的名字是李福来起的，叫李有田。
有田七岁那年跟着李福来上坡。李福来在前面走，有田在后面跟。坡有点陡，有田爬得呼哧呼哧喘气。到了地里，李福来开始锄草，有田蹲在地边看蚂蚁搬家。看了一会儿站起来，问李福来，爹，这地是咱家的吗。李福来的锄头顿了一下，说，以前是。有田歪着头想了想，没想明白，又蹲下去看蚂蚁了。
1966年李有田十岁，开始帮着干活。李福来在前面翻土，他在后面把翻出来的草捡起来扔到地边。父子俩一前一后，从早上干到中午。太阳越来越热，有田捡草的速度越来越慢。李福来回头看了一眼，有田的嘴唇发白，额头上全是汗珠子。他说，去那边石头底下歇着。有田走过去，在石头墙的阴影里蹲下。李福来继续翻土。
后来有田不捡草了，坐在地边上拿根树枝在土上画画。画的是什么李福来没看，他举锄头，落下去。举起来，落下去。
那年秋天分粮食的时候李福来多分了三十斤红薯。队长说，李福来出工最多。李福来把三十斤红薯装进袋子里，扛上肩，说了声走了。队长还想说什么，他已经转身了。
1971年刘桂英病了。说是肚子疼，疼起来在床上蜷成一团。李福来带她去镇上卫生所看，医生说可能是肝脏的问题，叫她去县医院查。刘桂英说不去。李福来站在卫生所门口，手插在兜里，兜里的布破了，手指从破洞里伸出来触到大腿外侧。他把手抽出来，说，去吧。刘桂英看了他一眼，说，不去，费钱。两个人就回来了。
回来后刘桂英还是肚子疼。她趴在灶台上烧火的时候疼起来，一只手捂着肚子，另一只手还拿着火钳。李福来走过去把火钳接过来，说，你躺着。刘桂英在灶台边上蹲了一会儿，站起来走到屋里躺下了。李福来接着烧完那顿饭，炒了盘青菜，煮了锅粥。端进去的时候刘桂英侧着身子躺着，眼睛闭着。他把碗放在床边的凳子上，说，饭放这。刘桂英嗯了一声，没睁眼。
那天夜里李福来起来了一次，走到床边站着。月光从窗户里进来，照在刘桂英脸上。她睡着了，呼吸声很浅。李福来站了一会儿，回到自己那边的床上躺下。屋顶上的瓦片有块松了，能看见一小片夜空。
刘桂英的病拖了两年。1973年冬天的一个早上，李福来起来叫她吃饭，叫了两声没人应。他走过去，刘桂英脸上的皮肉已经塌下去了，眼眶深陷。他伸出手，在她鼻子底下停了一会儿。手收回来的时候抖了一下。他把手攥成拳头塞进兜里，在床边站了很久。
后来他走到灶房，生火，洗米，熬粥。粥熬好了盛了三碗，一碗放在桌上，一碗放在刘桂英那边，一碗自己端着坐在门槛上吃。吃了两口想起来有田还没起，冲屋里喊了一声，有田，吃饭。
埋葬刘桂英的时候李有田十六岁。父子俩在坡上那块地旁边挖了个坑，跟那个小棺材隔了十几步远。李有田挖土的时候眼眶位置上有水，他用袖子擦了，继续挖。李福来在另一边挖，没抬头。
土填上去堆了个小包。李福来拍了拍手上的土，拿起锄头走到地里开始翻土。有田站在坟包前看了一会儿，也拿起了锄头。
那年冬天的土冻得硬，锄头下去像砸在石头上。
1978年有田考上了镇上的高中。李福来把攒了一年的红薯挑到集上卖了，给有田交学费。有田说，爹，我不去了，帮你干活。李福来把卖红薯的钱用一块布包好塞进有田兜里，说，念书。有田看着他，他已经在低头编竹筐了。
有田上了两年高中，回来在一家砖厂找了个记账的活。每个月回家一次，给李福来带一包烟。李福来不抽烟，把烟放在柜子上攒着，攒了十几包，都落灰了。
有田说，爹你抽啊。
李福来说，嗯。
下次回来又带一包。
1982年分田到户。那块坡地又回来了。队长拿着本子在会上念每家每户分了多少地，念到李福来的时候说，坡上那块三分地还是归你。李福来坐在角落里，手放在膝盖上。旁边的邻居推了他一下，说轮到你了。他站起来，说，知道。
那年春天他又上了坡。
二十多年了。地边上的石头墙垮了一截，他把垮掉的石头捡起来重新码好。翻土的时候土里的石头已经很少了，锄头下去松软软的，翻起来的土是黑色的。他在土里看见了蚯蚓，一条一条的在翻出来的土里扭动。弯腰抓了一把土放在手心里，土是润的，散着微微的热气。
他蹲在地边点了支烟。抽了两口呛了，咳嗽了一阵，把烟按灭在石头墙上。站起来继续翻土。
那年种的是玉米。苗出得齐刷刷的，一排一排站在地里，风吹过去叶子碰叶子，沙沙沙的响。李福来每天还是挑水上坡，肩上的茧子已经厚到没什么感觉了。他浇完水蹲在地边，看着那些玉米苗从膝盖高长到腰高，从腰高长到比人高。
秋天收玉米的时候有田从镇上回来帮忙。父子俩在地里掰棒子，掰一个扔进筐里，掰一个扔进筐里。一亩地掰了两天，玉米棒子堆在院子里像座小山。有田剥开一个棒子的皮，玉米粒整整齐齐的排着，黄灿灿的。他掂了掂，说，爹，这地不错了。
李福来在晒场上翻玉米，没听见似的翻了十几下才停下来，看了看有田手里的棒子，说，嗯，今年雨水好。
那年的玉米收了四百六十斤。李福来装了四袋，留了一袋给自己，剩下的三袋卖了。卖的钱他拿出一部分买了块肉，有田回来的时候他炖了一锅肉。父子俩坐在门槛上吃，一人端一碗。有田吃了两口说，爹你多吃点。李福来碗里的肉没动过，他夹了一块放到有田碗里，说，吃了。
1985年有田娶了媳妇。
媳妇叫周秀兰，是砖厂老板介绍的。有田带回来给李福来看，李福来坐在灶房里，手在膝盖上来回蹭了两下，说了句，坐。周秀兰坐下来，李福来看了看她的手。那是一双年轻的手，指节分明，指甲干净。他站起来去灶台上倒了杯水放在她面前。周秀兰说谢谢爹。李福来嗯了一声，在围裙上擦了擦手，去院子里抓了只鸡。
那只鸡他养了两年，毛色油亮。杀鸡的时候刀子在鸡脖子上锯了三下才割开，血滴滴答答滴在碗里。拔毛、开膛、剁块，动作不快但有条有理。炖了两个小时，端上桌的时候汤面上浮着一层金黄的油。
周秀兰吃了两碗。有田吃了三碗。李福来吃了半碗，把碗一搁，说，你们吃。
周秀兰把碗里的鸡腿夹给李福来。李福来看了看碗里的鸡腿，又看了看周秀兰。他夹起来放回去，说，不吃了。站起来走到院子里，蹲在墙根下看天。天快黑了，西边有一片火烧云，红得有些假。
1988年周秀兰生了个孙子。有田把孩子抱到坡上给李福来看，李福来正蹲在地边拔草。他站起来，手上的泥在裤子上蹭了蹭，伸过头去看。孩子的脸圆圆的，眼珠子黑黑的，正在睡觉。李福来看了一会儿，说，叫啥。有田说，叫李望。李福来点了点头，又蹲下去拔草了。
有田抱着孩子站了一会儿，说，爹，回吧，天要黑了。
李福来拔完最后一把草，站起来拍了拍膝盖上的土，扛起锄头跟着下了坡。下坡的时候他走在后面，看着有田的背影。有田的背已经开始有点弯了，走在前面一摇一晃的，像当年他爹下坡时的样子。李福来把锄头从左肩换到右肩，加快了步子。
1990年坡上的地被人看上了。
乡里来了两个人，说要在这边搞果林，看中了河湾这一片坡地。两个人站在李福来的地边上，拿着本子指指点点。李福来从地那头走过来，锄头扛在肩上。其中一个人问他，这地是你的？李福来把锄头放下来拄在地上，说，是。那个人看了看本子说，乡里要征用，统一规划种果树，给你补偿。李福来站了一会儿，说，征去做什么。那人说种果树。李福来没吭声，看了看地里刚出的玉米苗。苗才长到小腿高，一行一行排得整整齐齐。
那人又说，每亩补偿三百块。
李福来把手里的锄头换了个手，说，哦。
过了几天有田回来，说听说了征地的事，问李福来怎么办。李福来正在院子里修锄头柄，旧的柄子裂了，他找了根新的在削。削一下比一比，削一下比一比。有田在旁边站了半天，又问了一遍。李福来把削好的柄子套进锄头眼里，在地上墩了墩，试了试分量。然后说，他们要征就征吧。
有田说，那块地你种了四十多年了。
李福来把锄头靠在墙上，站起来拍了拍手上的木屑。他说，地是地的，我是我。说完去灶房烧水了。
地被征走那天李福来还是上了坡。推土机还没来，地里最后一茬玉米已经长到齐腰高了。他在田埂上走了一圈，用脚踢了踢地边上的石头墙。有几块石头松了，他弯腰把它们往里推了推。然后蹲在地边，看着那些玉米苗。风吹过来，玉米叶子碰在一起，沙沙沙沙的，像很多人同时在低声说话。他蹲了很久，太阳从东边挪到了头顶。他站起来，膝盖响了两声，拿起靠在石墙上的锄头，把地边上新长的几丛草锄了。
锄完了草，他拄着锄头又看了一会儿。然后扛起锄头，转身下了坡。走到半路停下来回头看了一眼，那块地安安静静地躺在石墙中间，玉米苗在太阳底下绿得晃眼。他把头转回来，继续往下走。
推土机是三天后来的。李福来那天没上坡，他坐在院子里编竹筐，竹篾子在手指间穿来穿去。远远能听见坡上传来的机器声，嗡嗡嗡的响了大半天。他编完一个筐放下来，又拿起一根竹篾，开始编第二个。
有田傍晚回来的时候站在院子里往坡上看了一眼，说，推了。
李福来把手里的竹筐翻过来，用刀修着底部的竹节。修完放下刀，揉了揉眼睛。他站起身来往屋里走，走到门口停下来，说，饭在锅里。
1991年春天，李福来六十二岁。
坡上的果林种起来了，种的是一种叫红富士的苹果。树苗一人高，一排一排的从河湾排到坡顶。原来的地块已经看不见了，石头墙被推倒，石头散得到处都是。李福来有时候会走到坡下站一会儿，看着那片果林。树苗还小，树冠稀稀疏疏的，能透过枝叶看见后面的黄土。他每次站的时间都不长，看看就走。
有田问他，爹，你想上坡看看吗。
李福来正在院子里坐着，膝盖上放着一捆竹篾。他抽出一根，在手里捋了捋，说，不去了。然后把竹篾插进筐底，开始新一轮的编织。竹篾在指尖弯过来折过去，嚓嚓嚓的磨着手指上那层厚茧。有田站了一会儿，走了。
那年夏天开始李福来的眼睛不太好使了。看东西模糊，远的看不清，近的得凑到面前。编竹筐的时候竹篾经常对不准缝，插两三次才能插进去。他把竹筐举到眼前，眯着眼睛看了一会儿，放下来继续编。编歪了就拆了重新编，拆拆编编，一个筐要编三四天。
周秀兰说带他去镇上配眼镜。他摆了摆手，说，能看见。周秀兰看他编竹筐的样子，竹篾离眼睛越来越近，鼻子都快贴上去了。她没再说什么，第二天去镇上买回来一副老花镜。眼镜盒放在桌上，李福来看了一眼，没打开。周秀兰说，爹，戴上试试。他把眼镜盒拿起来，打开，把眼镜拿出来架在鼻梁上。往院子里看了看，又取下来擦了擦镜片，重新戴上。这回他看了很久，看院墙上的爬山虎，看墙角的水缸，看趴在地上的那条黄狗。黄狗老了，毛都快掉光了，趴在那里像一堆旧麻袋。
他说，倒是清楚。
然后低下头，拿起竹篾继续编筐。眼镜往下滑了一点，他往上推了推。
1995年李望七岁了。
李望跟着李福来在院子里待着的时间多。李福来编竹筐，李望蹲在旁边看。看了一会儿问，爷爷你编这个干什么。李福来说，卖。李望又问，卖钱干什么。李福来手里的竹篾拐了个弯，从底下穿上来，说，买米。李望哦了一声，又看了会儿，觉得没意思，跑开去抓蚂蚱了。
有时候李望会拽着李福来出门。李福来被他拽着，走到村口，走到河湾边，走到坡底下。李望在前面跑，李福来在后面慢慢走。走到坡下的时候李福来停下来，抬头往上看。苹果树已经长大了，枝叶茂密，一层一层的绿把整个坡盖得严严实实。看不见原来的地的位置了，也看不见原来那条小路。他在坡下站了一会儿，手抄在背后，背微微躬着。李望跑回来拉着他的衣角说，爷爷走啊。他低下头看着李望，嗯了一声，跟着往回走。
走了几步李望突然问他，爷爷，上面有什么。
李福来停下来，回头又看了一眼坡上。果林的叶子在风里翻动着，绿浪一层推一层。他转回头，手从背后收回来，牵住李望的手。李望的手小，软软的，握在手心里像捏着个刚出窝的鸟。
他说，以前有块地。
李望仰头看着他，等他说下去。李福来的嘴唇动了动，像是还要说什么。但最后他只是牵着李望的手继续往回走。李望也没再问，蹦蹦跳跳的踩着地上的石子，踩得咯咯响。
1998年李福来的腿不行了。
先是膝盖疼，后来发展到走路都费劲。每天早上起来，脚踩到地上的时候膝盖那里像有根针在扎。他扶着床沿站一会儿，等那股疼劲过去了才开始走。走在院子里一瘸一拐的，步子比原来短了一半。黄狗跟在他后面，也慢悠悠的挪着，一人一狗在院子里转一圈要花原来三倍的时间。
他不再编竹筐了。竹篾堆在墙角，落了灰。有时候他坐在院子里，把那些竹篾拿起来摸摸，摸完放回去。手闲不住，就在膝盖上翻来覆去地摩挲，把那块布磨得起了毛。
有田回来看他的时候带了个拐杖。拐杖是木头削的，打磨得很光滑，顶头弯了个弧度。李福来接过来在地上杵了两下，试了试劲儿。然后放在床边，说了句，行。
拄上拐杖以后他又能走远一些了。从家里走到村口，从村口走到河湾边。走得慢，走一段歇一段。歇的时候把拐杖横在膝盖上，手搭在上面，看着前面。河湾的水一直在往下流，从春流到冬，水声不大，像个不会停的叹息。
有一天他拄着拐杖走到了坡下。
苹果树已经很高了，树干比碗口还粗，枝丫交错着朝四面八方伸出去。树上挂着苹果，青的，还没熟。他拄着拐杖在坡下仰头看着。风吹过来，把苹果树的叶子吹得哗啦啦响，有几个青苹果晃了两晃，没掉下来。他看了一阵，转身往回走。拐杖在地上一点一点的，节奏很慢。
走到家门口的时候周秀兰正在晒被子。她看见李福来从外面回来，说，爹你走远了。李福来没说话，走进院子，坐在门槛上。他把拐杖靠在门框上，两只手搁在膝盖上，看着院墙外面的天。天上有一大块云，厚厚的，把太阳遮住了。光线暗了一些下来，院子里的影子模糊了。
他坐了很长时间。周秀兰走过来喊他吃饭，他嗯了一声，站起来的时候手扶着门框借了个力。
2000年李福来七十一岁。
那年秋天果林摘果子，整个坡上都是人。李福来拄着拐杖站在村口，远远能看见坡上的人影在树之间钻来钻去。苹果装了满满一卡车，卡车从村口开过去的时候掉下来一个苹果，骨碌碌滚到路边。一个小孩跑过去捡起来，在衣服上擦了擦，咬了一口。李福来看着那个小孩吃苹果，嘴里的唾液多了一些。他咽了口唾沫，拄着拐杖转身回去了。
回家后他坐在院子里。周秀兰端了碗面条出来给他。面条是白面的，上面卧着个荷包蛋。他拿起筷子，夹了一箸面条送到嘴里。嚼了两下，筷子停在半空。他把嘴里的面条咽下去，放下筷子，站起来又拄着拐杖出了门。周秀兰在屋里喊他，爹，面坨了。他没回头，说，出去走走。
他又走到了坡下。苹果已经摘完了，树上的叶子开始变黄，落了一地。地上铺着厚厚一层黄的褐的叶子，踩上去沙沙响。他站在坡下往上看，目光越过那些苹果树，一直看到坡顶。坡顶上有几棵果树长得特别好，树冠圆蓬蓬的，像几个巨大的蘑菇。
他知道坡顶那几棵树的位置，就是原来那块三分地的位置。石头墙早就没有了，石头都被清理走了，只有土还在那里。土比以前肥了，树才长得那么壮。他从坡下仰着头，拐杖拄在身前，两只手交叠着搭在拐杖弯头上。站了很久，久到腿开始抖了，他把重心换到另一条腿上。
一个果林的管理员从坡上走下来，看见他站在下面，问他找谁。
李福来看了那个人一眼，说，不找谁。
管理员说，您有什么事。
李福来把拐杖往前挪了一步，身子跟着往前倾了一点。那个角度让他看起来像是要往坡上走。管理员又说，您要上去看看吗。
李福来站在那里，拐杖又往前点了一步。他抬起脚，跟着拐杖往前挪了一步。然后又一步。走得很慢，拐杖先探路，脚再跟上。坡路有点陡，他的身体往前倾得厉害，背弓成了一个夸张的弧度。
管理员看着这个老头一步一步往坡上挪，不知道该不该跟上去。李福来没回头，也没停。拐杖点地的节奏很稳，笃笃笃笃，像钟摆在走。走到坡腰的时候他停下来歇了一阵。他已经能看清楚那些苹果树的树干了，树皮是灰褐色的，有裂纹，一道一道竖着往下走。他歇好了，拄着拐杖继续往上爬。
爬到坡顶的时候他喘得很厉害。胸口一起一伏，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。他在坡顶上慢慢转过身，背对着那几棵苹果树，面对着坡下。从坡顶看下去，整个村子铺在眼前。房子变小了，烟囱变细了，河湾变成了一根弯弯的银线。
他以前也站在这看过，那时候地边上还是那排自己码的石头墙，脚下就是新翻的土。现在脚下是落叶，踩上去软绵绵滑溜溜的。他把拐杖用力戳进落叶里稳住了身子。
风吹过来，卷起地上的落叶打着旋。有一片叶吹到了他的鞋面上。他低头看着那片叶子，黄色的，边缘卷曲，叶脉突出来，像手上凸起的血管。
他转过身看着那几棵苹果树。树干已经粗到合抱不住了，树根扎进土里，有几根冒出地面。他脚踩在一条树根上，跟着树根的走向往前看，树根扎进的那片土被落叶盖着。
他用拐杖拨开落叶。露出下面的土层。土是黑色的，湿润，蚯蚓拱出来的小土堆一粒一粒散在地上。他扶着拐杖慢慢蹲下来。膝盖抗议似的发出咔的一声脆响。他蹲在那里，像很多年前那样蹲在地边。手伸下去抓了一把土，土在手里凉丝丝的，他用力攥了一下，土从指缝里挤出来，落回到地上。
他把手里的土全撒干净了。站起来的时候眼前黑了一下，身子晃了晃，拐杖连忙用力撑住。站定了，脑袋里嗡鸣的声音慢慢退下去。
然后他拄着拐杖，绕着那几棵树走了一圈。步子小，速度慢，走两步停一停。绕完一圈，他在原来那两块大石头的位置停下来。石头没有了，石头底下的印子还在，两道浅沟，被落叶填了一半。他用拐杖探了探那两条沟的位置，然后拄着拐杖，面朝着坡下的方向站着。
从山顶看下去，果林一层一层往下铺展，收割干净的树枝光溜溜的举向天空。更远的地方是村子，炊烟几缕，弯弯曲曲的往上飘。更远更远的地方，天水交接处，模糊得什么也看不清。
他站在那儿，一直站到太阳偏西。斜阳把他的影拉得老长，影投在落叶上歪歪斜斜的。
下山的时候他的拐杖在前面探路，身子跟着往前挪。一步一步，比上来的时候慢了一倍。走到坡底的时候天已经开始暗了。他回头看了一眼坡上，苹果树在暮色里变成黑色的剪影，层层叠叠的，像是一座无声的城堡。
他转过身，拐杖笃笃笃的点在地上，往家的方向走。腿还是在抖，但他没停。
到家的时周秀兰已经等急了。面凉了又热了一回，现在又凉了。她把面端上来，李福来坐在门槛上接过来。筷子拿在手里，他看着碗里的面条。面条坨成了一坨，荷包蛋沉在碗底。他夹起一箸面条，送进嘴里。面条是凉的，有点硬。他嚼着，嚼了很久才咽下去。
周秀兰在旁边说，爹，我再给你热一下。
李福来摆了摆手。他把碗搁在膝盖上，看着院子里。天已经完全黑了，院墙外面什么都看不到。黄狗趴在它那个角落里，睡着了，偶尔哼唧一声，像是在梦里追什么东西。
他端着那碗凉了的面条，吃一口歇一口，吃了很久。碗里最后剩了点汤，他仰头喝完，把碗放在旁边的地上。拐杖靠在门框上，他扶着门框慢慢站起来。
走了两步，又停下。
他从兜里摸出一个东西。那是一小把土，在坡顶上抓的。土已经干了，攥在手里硬邦邦的。他摊开手掌，对着屋里透出来的灯光看了看。土在手心里裂成了几小块。他看了很久，然后把手伸出院墙外，翻了过来。土沫从指缝漏下去，风一刮就散了。
他把手掌在裤子上蹭了蹭，随手推开门进了屋。
那晚他睡得很早。有田打电话回来，周秀兰接的。有田问爹怎么样。周秀兰看了看李福来的屋子，门关着，里面没什么声音。她说，你爹今天上坡了。电话那边沉默了一下。有田说，他上去了。周秀兰说是。有田又沉默了一阵，然后说，他下来了吗。周秀兰说下来了。
电话里安静了好一会儿。有田最后说，那就好。
周秀兰挂掉电话，在院子里站了片刻。李福来的房间里传出来均匀的呼吸声，他早已睡着了。黄狗抬起头看了她一眼，又把脑袋搁回爪子上。
此后李福来没有再上过那道坡。
人又瘦下去一圈，背完全佝偻下去。每天太阳出来就拄着拐杖在院子里或村口转，更多的时候就是坐着。他的视线总是朝着坡上，目光越过院墙，越过别人家的屋顶，落在远处那道绿线上。绿线是果林的轮廓，从村口看过去就是一抹深深浅浅的绿，分不清哪棵树是哪棵树，更分不出树下是什么。
有时候在村口坐着，有认识的人走过来说，这坡上的苹果长得真好。李福来的眼皮动了一下，没说话。那人又说，你以前在上面种过地吧。李福来把手里的拐杖换到另一只手里，过了半晌说，种过。那人还想再问什么，李福来已经拄着拐杖站起来了，说了声走了，转身往回走。那人站在原地看着这老头一步一步走远，背影像一截枯树桩。
后来他的眼睛越来越模糊了。戴眼镜也看不清楚，远处的果林变成了模糊的一团绿。他不再朝坡上看了。每天坐在院子里，手搁在膝盖上，偶尔抬起手在眼前晃一晃，像是要确认什么。
有年秋天，李望从县城回来看他。李望那时候上高中了，个子蹿到一米七几，瘦高瘦高的，站在李福来面前像棵竹子。他叫了声爷爷，李福来抬起头，眯着眼睛辨认了半天，说，是望子。李望坐在他旁边，给他剥了个橘子。李福来接过来，手有些抖，橘子瓣从手里滑下去，李望帮他捡起来。他把橘子放进嘴里，慢慢地嚼着，汁水从嘴角溢出来。他抬起袖子擦了擦。
李望突然问他，爷爷，你种地种了那么多年，值得吗？
李福来嚼橘子的动作停了。他把嚼碎的橘子咽下去，袖子上又擦了一下嘴。然后他坐着没动，手放在膝盖上。他看着前方那团模糊的绿色——如果摘下眼镜就更是模糊，但他今天没有戴眼镜。那团绿隔着一个院子的距离在下午的阳光里静默着。
他说，地里的石头捡干净了。
李望等了一会儿，等他说下去。但是李福来没有再说什么。他的手从膝盖上抬起来，在空中悬了一会儿，又落回到膝盖上。然后他转过头，对着李望的方向说，橘子还有吗。李望又剥了一个递给他。他接过来，低着头专心致志地吃着。
那是一个星期天的下午，有风，院子里那棵枣树的叶子飘了一地。李望坐在爷爷旁边，看着这个佝偻成虾米的老人。阳光照在李福来的侧脸上，脸上的皱纹像是干裂的河床。他想再问点什么，嘴巴张了张，又合上了。
李福来把最后一个橘子瓣吃完，手在膝盖上擦了一下。他拄着拐杖站起来，一步一步往屋里走。走到门口的时候拐杖碰了一下门槛，发出咚的一声。他低下头，用拐杖探了探门槛的位置，然后小心地把脚抬起来，跨了过去。那个动作很慢，像一个不会游泳的人在试探水的深度。
李望坐在院子里看着爷爷消失在门里。枣树叶子还在往下落，一片贴一片铺在地上。
那天晚上，李福来躺下得比平时更早。屋里的灯黑了，只有窗户里透进来的月光照着床头。他的手伸到枕头底下，手指触到那个眼镜盒。他把眼镜盒拿出来放在胸口上，没打开，就那么按着。眼镜盒是塑料的，已经磨得起了毛边。胸口上的眼镜盒随着呼吸起伏。
他闭上了眼睛。呼吸均匀，渐渐沉下去。眼镜盒在胸口上安静地随着他的呼吸起伏，仿佛也在呼吸。月光从窗户移过来，照到那只按着眼镜盒的手上。手指干瘦如柴，一层薄薄的皮包着骨头，指甲缝里还残留着泥土的颜色。那颜色已经褪不掉了，像是渗进了指甲的纹理里。
第二天早上，周秀兰叫他起来吃早饭。叫了三声没人应，她推开门进去。李福来躺在床上，手搭在胸口，下面压着打开了一半的眼镜盒。他脸上的表情很平静，嘴巴微微张着，像是在睡梦中要说什么话。那话最终没有说出来，卡在喉咙里，变成了空气。
周秀兰站在门口，手还扶着门框。她看见了那个半开的眼镜盒。盒盖翘起来，朝向窗外。她顺着那个方向看出去，窗外的远处，秋天的果林一片金黄。
她站了很久，然后轻轻带上了门。走到灶房里，锅里的粥还咕嘟咕嘟地煮着。她把火关了，盛了三碗粥放在桌上。三双筷子，三个碗。粥的热气升起来，在灶房的屋顶下盘旋。
屋外的早上跟平时一样安静。坡上的果林里，工人们还没来得及上工。满坡的苹果树站在晨光里，果树枝头上挂着沉沉的果实，把枝条压弯成一道道弧线，有的苹果红得发黑了，那是熟透了的样子，再过几天就会落下来。它们会落在松软的泥土上，落在那片被四十多年的根须耕耘过的土地上。
那些土，已经肥得什么都能长出来了。