书间走廊
母亲那本书放在抽屉的第二格，从一九七八年开始就没有再动过。
李建设记得那本书的封面是蓝灰色的，边角已经磨出了白，像冬天结了霜的瓦片。他不知道书名叫什么，母亲从未告诉过他。每天下午太阳偏过西墙的时候，光线会从窗户切进来，正好落在抽屉把手上。铜把手被磨得发亮，是母亲的手指磨的。
母亲活着的时候，每天下午都要拉开抽屉，取出那本书，坐到窗前。她不读，只是把书摊开在膝盖上，两只手放在书页两侧，像是护着什么东西。有时候她的手指会摩挲纸面，从左边摸到右边，再从右边摸回来。纸面上有一块凸起的痕迹，像是被什么液体浸过又晾干后留下的，在斜射的光里能把痕迹的形状照出来。
李建设七岁那年问过母亲，那是什么。母亲说，油。
什么油。
豆油。
母亲说完就合上了书，放回抽屉，起身去做饭。李建设站在原地，听见厨房传来淘米的水声。他过去打开抽屉，想看看那本书，手指刚碰到书脊，母亲的声音就从厨房传过来。
“建设，拿碗。”
他把手缩回来，拿了碗筷摆到桌上。那天的饭是白菜炖粉条，母亲吃了大半碗，剩下的推到他面前。他吃完了，去刷碗。水龙头里的水冰凉，冲在碗壁上溅起来，袖口湿了一片。
一九八三年，李建设十二岁。那本书还在抽屉里，母亲的头发白了三分之一。她不再坐在窗前看书了，改成躺在床上。她把书放在枕头底下，每天睡前摸一摸书脊，确定它还在，然后就闭上眼睛。有时候她半夜会坐起来，开灯，把书从枕头底下抽出来，翻到固定的一页，用手指沿着那行字慢慢地划过去，嘴里不出声地念着什么。
李建设醒了就躺在对面的床上看着，不出声。母亲念完了，合上书，把书放到枕头底下，关了灯。黑暗里他听见母亲翻身的声音，然后是一声长长的呼气，像是把什么东西从胸口里吐了出来。
那年秋天，母亲的单位来人，送来一袋米和一桶油，说是困难补助。母亲让李建设把东西搬到厨房，自己坐在床边没有动。那个穿灰色中山装的男人站在门口，手里捏着一张表格，犹豫了一会儿才开口。
“张老师，这个月差了三十二块。”
母亲点点头，从枕头底下摸出一个手帕包，打开，里面是卷成一卷的钞票。她数出三十二块递过去，手帕里就剩下两张皱巴巴的两毛钱。男人接过钱，往表格上填了几个字，转身走了。母亲把手帕重新卷好，放回枕头底下，手指碰到书脊，停了一下，又收回来。
李建设站在厨房门口看着这一幕。他想问，差的是什么钱。但他没问。他回到厨房，把米倒进米缸，豆油放在灶台边。米缸里原本剩的米大概还能吃三天，新米倒进去，把缸填到六分满。灶台上的油瓶还剩一个底，他把新油桶拧开，往油瓶里倒，倒到一半时手抖了一下，油洒在灶台上。
他用抹布擦了。抹布上的油渍是黄色的，在手心黏糊糊的。
一九八七年，李建设十六岁，母亲病得下不了床了。她把那本书从枕头底下拿出来，放在被子上面，手搭在书面上。她的手指已经瘦得皮包骨，指节凸起来，指甲盖发白。李建设每天放学回来先去看她，她就指指那本书，又指指抽屉。
“放回去。”她说。
李建设把书拿起来，书页之间有一股发霉的味道。他翻开书想看看，母亲摇了摇头，他只好把书合上，拉开抽屉放了进去。抽屉里的东西很少：一把缺了齿的木梳，一个空的雪花膏瓶子，几颗已经碎成粉的樟脑球。那本书放进去后，抽屉刚好满。
“别丢了。”母亲说。
“不会。”
母亲点了下头，闭上眼睛。李建设站在床边等了一会儿，以为她睡着了，转身想走。母亲又睁开了眼。
“建设。”
他转回来。
“那本书，别丢了。”
“知道了。”
母亲又点了下头，这次真的睡了。呼吸声很轻，像从很远的地方传过来。
那年的腊月初三，母亲死了。李建设放学回来，进门就觉得不对。屋子里太安静。他走到床边，母亲的手从被子边上垂下来，手指微张着，像要去够什么东西。脸上没有特别的表情，只是皮肤的颜色变深了，嘴唇发灰。
李建设在床边站了一阵。窗外有人家的狗叫了两声，停了。楼下的自行车铃响了一下，又停了。
他伸手把母亲的手放回被子里。手指已经凉了，硬了。他把被子往上拉了拉，盖到母亲的下巴。
然后他去厨房淘米做饭。
淘米的时候他想起来应该通知谁，但又想不起来具体该通知谁。母亲的单位已经三年没来人了。隔壁的周阿姨年前搬走了。老家的亲戚母亲活着的时候就没有联系过。
他把米下锅，打开煤气。火苗跳起来，锅底很快就热了。
饭熟了，他盛了一碗放在桌上，又盛了一碗放在灶台上。
灶台上的那碗饭没有人吃，第二天早上结了一层硬皮。
办丧事的那几天，李建设跑了好几趟街道办。一个戴老花镜的女人翻出一堆表格让他填，他填了姓名年龄住址，填到“与逝者关系”那一栏时，笔尖停了不到一秒，写了“母子”。
老花镜女人看了一眼表格，问，有没有工作单位。
棉纺厂。李建设说。
退休了？
退了。
老花镜女人点点头，又填了几个字，然后从抽屉里摸出一个红戳，往表格上盖了一下。
“火化证明过两天来拿。”
李建设回到家，屋里比平时空。母亲的床还在，被子叠过了，枕头放在被子上面。他拉开抽屉，那本书还在里面。他把书拿出来，封面上有一片水渍留下的痕迹，已经发黄了，边缘有一圈细小的裂纹。
他想打开看看，手指放在书页边缘，又停住了。他把书放回了抽屉。
关抽屉的时候，铜把手和抽屉面板碰在一起，发出一声轻响。
一九九一年，李建设二十岁，在汽车修理厂当学徒。每天的工作是钻到车底下拆零件，身上的工装永远洗不干净，指甲缝里嵌着黑色的机油。晚上回到家里，他先洗手，用洗衣粉搓三遍，指甲缝用刷子刷，刷到指甲周围的皮肤发红为止。
洗完手他去淘米做饭。米缸里的米还剩不到三指深。灶台上的油瓶是新换的，旧的油瓶上个月打破了，他去供销社买了个新的，塑料的，和旧的那个一样的尺寸。
吃完饭他在屋里坐着，不知道该干什么。电视里放着一个什么连续剧，他没看进去。他的目光落在抽屉上，铜把手在灯光下反射着一个模糊的光点。
他拉开抽屉，拿出那本书。
封面上的水渍痕迹比四年前又深了一些，书脊的开裂也扩大了。他把书放在膝盖上，像母亲当年那样摊开，两只手放在书页两侧。
他没看。
他的眼睛看着对面的墙。墙上有母亲贴过的一张年历画，用图钉钉着，画面上是一个抱着鲤鱼的胖娃娃。年历画是一九八六年的，上面的日期早就过期了。
他把书合上，放回抽屉。
一九九五年，李建设二十四岁，有人给他介绍了一个对象。女人叫孙桂兰，在副食品店卖酱油。两人在介绍人家里见的面，孙桂兰穿了一件红色的毛衣，袖口有一点起球。他们坐在两张木椅上，中间隔着一张茶几，茶几上摆着一盘瓜子和两杯茶。
介绍人说了几句话就借故出去了，把他们两个人留在屋里。李建设看着桌上的瓜子，孙桂兰看着墙上的挂钟。挂钟的秒针走了一圈，孙桂兰开口了。
“你是修车的？”
“修车的。”
“忙不忙。”
“还行。”
孙桂兰点点头，拿起茶杯喝了一口。茶水太烫，她的嘴唇碰到杯沿又缩了回去。她把茶杯放回茶几上，手指在杯壁上划了一下。
“你一个人住？”
“一个人。”
“房子大不大。”
“一室一厅。”
孙桂兰又点了一下头。两人都不说话了。挂钟的秒针又走了一圈。隔壁传来介绍人家小孩子的哭声，然后是大人哄孩子的声音，听不太清说的是什么。
李建设的手指在膝盖上搓了一下。他想说点什么，但不知道该说什么。
孙桂兰先站起来的。
“天不早了。”
“我送你。”李建设也站起来。
两人一前一后出了门。外面正在下雨，不大，细得像筛出来的面粉。孙桂兰撑开一把伞，李建设跟在她后面走，肩膀被雨淋湿了半边。走到公交站牌下面，孙桂兰收了伞，回过头看了他一眼。
“你改天来店里吧，买瓶酱油。”
李建设回到家，衣服上的雨水还没干。他脱了外套挂在门后，坐在床边。抽屉的铜把手在昏暗里亮着。
他没有去拉抽屉。
两个月后，孙桂兰嫁给了另一个男人，据说是在银行坐办公室的。介绍人后来跟李建设提起过一回，说人家嫌他不爱说话。李建设说嗯。
一九九九年，李建设二十八岁，修车厂换了老板，他从学徒变成了正式工，工资涨到七百块一个月。他买了一台旧彩电，十四寸的，画面有时候会跳，拍一下就能好。
有天晚上看电视的时候，画面里出现了一个很老的电影，黑白的。他认不出来是什么片，只看到里面有个女人坐在窗前看书，翻书页的动作跟母亲很像。
他伸手去够遥控器，想把声音调大一点，手指碰到遥控器的那一刻，画面跳了一下，女人不见了，变成了雪花。
李建设把电视关了，在黑暗里坐了一会儿。
然后他站起来，走到衣柜前，从衣柜最底层的抽屉里拿出那本书。
那是母亲的书。自从母亲死后，他把书从床头柜转移到了衣柜底层，因为床头柜的抽屉坏了，关不严。
他在床边坐下，翻开书。
第一页是目录。印刷的字很小，有些地方已经模糊了，像是在水里泡过。他仔细辨认，认出了几个字：织、纺、染、整。
是一本关于纺织技术的书。
他继续往下翻，翻到一页带有折角的。纸面上有一大片深褐色的污渍，污渍覆盖了大半行字，只剩下几处笔画露在外面。污渍的形状是不规则的，边缘有细小的裂纹，摸上去比周围的纸面硬。
李建设用手指顺着那行字的笔划算过去，像母亲当年那样。纸面粗糙，硬化的污渍边缘微微硌手。
他低头闻了闻。霉味之外，还有一股极淡的油味。
豆油。
他把书合上，放回衣柜底层。关上柜门的时候，衣柜的合页发出吱嘎一声，像一只鸟在很远的地方叫了一嗓子。
二〇〇五年，李建设三十四岁。修理厂倒闭了，他去一家物流公司当搬运工。每天的工作是卸货装货，从早上七点干到晚上七点，中午管一顿饭，一个月一千二百块。
住的地方还是那间一室一厅的旧房子。楼里能搬的都搬走了，就剩他和六楼的一个老太太。墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。水龙头拧开要先放一会儿，把铁锈水放干净才能用。
那本书还在衣柜底层。李建设已经很久没有翻过它了，但他每天都记得它在那个位置。有时候晚上睡觉前，他会朝衣柜的方向看一眼，就像母亲当年睡前摸书脊一样，只是确认它还在。
二〇一二年，李建设四十一岁。物流公司换了新仓库，新仓库在郊区，离市区三十公里。他早上五点出门，晚上十点回来，一天三顿饭变成了一天两顿，中午在食堂吃不饱，回来再泡一包方便面。
那年冬天他的腰坏了。扛一箱零件上台阶的时候，脚底踩到了一块冰，身子一歪，腰上传来一声脆响，像筷子被折断的声音。他躺在地上，身上还压着那箱零件，头顶是仓库的铁皮棚，铁皮上结了冰凌。
工友把他扶起来，他试了试还能站住，就又扛了一箱。
晚上回到家里，腰疼得直不起来。他扶着墙挪到床边，慢慢躺下。天花板上的灯管发出嗡嗡的响声。
他想到了那本书。
他侧过身子，拉开衣柜门，从底层摸出那本书。衣柜里有一件旧棉袄，是母亲活着时候穿的，他从来没扔。书的封面蹭过棉袄的布料，留下了一道浅灰色的痕迹。
他把书放在枕头底下，像母亲当年那样。书脊硌着枕头，凸起一道硬边。
他闭上眼睛。腰上的疼痛一抽一抽的，像有根线在肉里被一下一下地拽。
他没有翻身。他把手伸到枕头底下，手指搭在书脊上，不动了。
二〇一七年，李建设四十六岁。楼上最后的老太太也死了。整栋楼就剩他一个人。楼道里的灯坏了一年没人换，垃圾堆在二楼拐角，发出一股腐烂的味道。
他每天照常上班下班，在门口跺掉鞋上的泥再进屋。屋里的墙皮掉得更多了，地上总是有一层白灰，他用拖把拖了，第二天又是一层。
那本书还在枕头底下，封面的边缘已经磨出了线头，书脊上的字彻底看不清了。书页之间长了一些黄色的霉斑，翻开的时候会掉下细小的纸屑。
有天夜里他睡不着，把书从枕头底下抽出来，开了灯。
他翻到折角的那一页。
污渍还是那样，深褐色的，边缘干硬。当年他能认出的那半个字，现在已经完全看不清了。纸上的霉斑和污渍混在一起，变成了一块更大的、形状模糊的印记。
他用手指沿着书页的边缘摸了一圈。纸已经脆弱到一碰就可能碎。他把折角重新折好，合上书，放回枕头底下。
他关了灯躺在黑暗里。外面的风从窗户缝里灌进来，带着一股烧煤的气味。远处有火车经过，汽笛声被风拉得又细又长。
他把手放在枕头边上，手指隔着一层枕芯，能感觉到书的轮廓。
二〇二三年，李建设五十二岁。他在物流公司已经干了十八年，月工资涨到了三千二。腰彻底坏了，不能扛重物，调去仓库做收发登记。每天的工作是对着电脑录入货品编号，屏幕上密密麻麻的数字看得他眼睛发酸。
他的头发全白了。
那栋旧楼终于被列入了拆迁计划。街道办的人在楼道里贴了通知，限三个月内搬离。李建设站在通知前面看了很久，上面盖着红戳，日期是下个月的二十号。
他开始收拾东西。东西不多，一台旧彩电，一个电饭煲，几件换洗衣服，一套被褥。收拾到衣柜的时候，他从底层拿出了那本书和那件旧棉袄。
棉袄上的樟脑味早就散了，布料已经朽了，一扯就裂。他把棉袄叠好，放进蛇皮袋里。
然后是那本书。
他拿着书在床边坐下。阳光从窗户切进来，落在他膝盖上。他把书摊开，翻到折角的那一页。
纸已经黄得发脆，污渍的边缘裂开了好几道小口子。当年残留的那半个字，现在彻底看不清了。他的手指悬在纸面上方，没有碰下去。
他就这么坐着，书摊开在膝盖上，两只手放在书页两侧。窗外的阳光慢慢移过地板，爬到墙角，又爬到墙上，最后暗了下去。
他把书合上，放进了随身带的那个布包里。蛇皮袋可以托运，布包他要自己拎着。
搬走的那天是个阴天。卡车停在楼下，司机按了两下喇叭。李建设把蛇皮袋扛下楼，放在车斗里，然后走回来拎起布包。
出门的时候他回头看了一眼。
屋里已经空了。墙上的年历画还在，是一九八六年的，抱鲤鱼的胖娃娃已经看不清脸了，纸面上的颜色褪成了灰白。地上落了一层墙皮碎片，踩上去发出细细的碎裂声。窗户没关严，风吹进来，把地上的白灰吹起一小片，像是什么东西飘过又散了。
他关上门。门的合页有些涩，要用点力气才能拉上。铜门把上有一层绿色的锈，摸上去粗糙得像砂纸。
楼下，卡车又按了一下喇叭。李建设拎着布包下了楼，坐进副驾驶。司机是个三十来岁的年轻人，嚼着槟榔，腮帮子一鼓一鼓的。
“叔，去城北？”
“城北。”
车开了。旧楼在车窗外面越变越小，最后被一根电线杆挡住了。李建设收回目光，把手放在布包上。
布包里，母亲的书隔着布料硌着他的手掌心。书脊的硬棱抵在手心里，已经温热了。
卡车经过一个路口时颠了一下，李建设的手摁紧了布包。
他的脸上没有表情。眼眶位置上有水，被车窗外面灌进来的风吹干了。他抬手揉了揉眼睛，然后把手放回布包上。
前方是城北。他在那里租了一间房，一个月三百，比旧楼那间小一半，窗户朝北，一天到晚没有阳光。搬家公司的人已经把蛇皮袋送到了，现在就放在房间的角落里。
到了地方，司机停下车，李建设道了谢，拎着布包下了车。新住处的楼道灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他上了四楼，掏出钥匙开门。
房间不大，墙角堆着蛇皮袋。一张木板床，一个塑料衣柜，一张方桌，一把木椅。窗户外面是一堵墙，离得很近，挡住了天。
他把布包放在桌上，先在床边坐下。
坐了大概有两分钟，他站起来，走到桌边，从布包里拿出那本书。
这一次，他没有翻开。
他把书放在枕头底下，像母亲当年那样。然后他去厨房——说是厨房，其实就是门边的一个角落，有个电磁炉和一个水槽——淘米做饭。米缸从旧房子带过来了，还剩个底，他倒出来刚好够一顿。
水龙头拧开，水是清的。他把米洗了两遍，下锅，按下电磁炉的开关。
电磁炉发出嗡的一声，锅底开始发热。
他站在电磁炉旁边等水开。窗外面那堵墙把一切都挡住了，看不到天，看不到云，只有一片灰扑扑的水泥色。远处传来汽车驶过的声音，又远去了。
锅里冒出了热气。他用勺子搅了一下，防止米粘底。热气蒙在脸上，有点潮。
饭熟了。他盛了一碗，坐在方桌前吃。筷子夹起一撮米饭，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
吃完他洗碗，擦桌子，把椅子归位。然后他坐在床边，手习惯性地伸到枕头底下，摸了摸书脊。
还在。
他躺下。新房间的天花板没有裂纹，墙壁上没有墙皮剥落，一切都干净得不像他住过的地方。他没有关灯。他看着天花板，手还搭在枕头上。
过了很久，他翻了个身，把手放在书的位置，闭上眼睛。
枕头底下，母亲的书页间，那些霉斑和污渍继续缓慢地生长着。它们从纸纤维的缝隙里一点一点渗进去，穿过一层又一层的纸面。
在那块深褐色的豆油污渍中央，四十多年前倒下去的油还在往纸的更深处渗透。墨迹被油溶开之后，剩下的那半个字也越来越小了。总有一天它会完全消失。
在被油浸透的那些书页之间，留着一道窄窄的空隙。空隙连着空隙，从折角的那页一直延伸到封面和封底之间。这些空隙合在一起，就成了一条走廊。
走廊很窄，只够一个人侧身通过。走廊的墙是书页做的，摸上去有点潮，有点软，像刚下过雨的泥土。走廊里没有光，只有纸页之间渗进来的、极淡极淡的灰色。走廊里没有声音，外面世界的响动传到这里就散了，只剩下一种持续的、均匀的安静。
那是油渍还在向下渗透的安静，是霉斑还在向外扩散的安静，是纸张还在继续变脆的安静。所有的声音都被书页吃掉了，就像当年母亲合上书时，书页压住书页的那一声轻响，也早就被吃掉了。
李建设在新房间的第一夜，睡得很沉。枕头底下的书没有变，书页里的走廊也没有变。走廊里没有人在走，只是空着，一直空着。
它已经空了很多年了。