六一
许树生醒过来的时候，天还没亮透。他躺在床上，眼睛盯着天花板上的那道裂缝，裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。他看了有五分钟，然后坐起来，脚踩到地上，左脚先，右脚后。拖鞋在床边摆着，左脚那只后跟磨薄了，右脚那只前掌有个洞。他穿上拖鞋，站起来，走向厨房。
厨房的灯泡坏了半个月，他没换。窗户外头透进来的天光够用了，灰蒙蒙的，照在灶台上，照在那口铁锅上，照在锅沿磕掉了一块瓷的位置。他拧开煤气灶，火苗跳起来，蓝色的，舔着锅底。他往锅里倒了水，盖上盖子，等水开。等的时候他站在灶台前，右手无意识地摩挲着左手虎口上那块老茧，那块茧子硬邦邦的，手指摸上去像摸一块木头。
水开了。他把挂面下进去，用筷子搅了搅，看着面条在水里翻滚，从直的变成软的。他想起今天是六月一号，是因为锅里的面条让他想起了一个什么东西，但他想不起来那个东西是什么。面煮好了，他捞到碗里，倒了一点酱油，端到桌上。桌子靠窗摆着，窗户玻璃上有一层灰，灰上面有几道雨水的痕迹，旧雨水，干了很久的那种。
他吃面。面条软塌塌的，酱油的味道咸而且单一。他吃得不快不慢，嘴里的面条嚼碎了咽下去，再夹一筷子。吃面的声音很小，嘴唇碰着筷子，筷子碰着碗沿，碗底在桌子上偶尔动一下。他吃到还剩三分之一的时候，停下了筷子。不是因为饱了，是他看见窗外有东西在动。
是一个红色的东西。在对面那栋楼的墙根下，一个红色的塑料袋子被风推着走，走几步停一停，又走几步，翻了个身，露出里面印着的白色字，是“快乐”两个字。塑料袋又翻了个身，被风卷起来，贴在一楼的防盗窗上，呼啦啦地抖了一阵，然后风过去了，塑料袋掉回来，躺在地上不动了。
许树生把剩下的面吃完了。他把碗放进水池，拧开水龙头冲了一下，水是凉的，冲在碗壁上溅起来，溅到他手背上，他拿手在裤子上蹭了蹭。然后他走回卧室，换上出门的衣服，一件灰色的短袖衬衫，一条深蓝色的裤子，衬衫领子洗得发了白，袖口磨出了毛边。他换好衣服，在镜子前站了几秒钟，看见镜子里的人头发白了三分之二，脸上的皮肤往下挂着，眼角往下挂着，嘴角也往下挂着。他转过头，不再看了。
他下楼。楼道里的声控灯坏了，他摸黑往下走，走到三楼的时候听见二楼有门开的声音，然后是一个女人的声音在喊：“快点快点，迟到了。”接着是小孩子跑动的声音，噔噔噔的，从二楼跑到一楼，跑出去了。许树生继续往下走，走到一楼，推开单元门，阳光一下子打在脸上，他眯了眯眼。
小区门口多了一条横幅，红底的，上面贴着白色的字，写的是“祝小朋友们六一儿童节快乐”。许树生在横幅下面站了站，看着那几个字。横幅是新挂上去的，风吹着它鼓起来又瘪下去，红布上面有个洞，大概是被烟头烫的，洞的边缘焦黄。他看了一会儿，然后往菜市场的方向走。
菜市场在小区东边，走十分钟就到。他每天上午都去，买一把青菜，有时候买两根黄瓜或者一个西红柿，偶尔买一点猪肉，买二两，切成片，够炒一个菜就行。今天他买了半斤小白菜，一块豆腐，付钱的时候听见摊主跟旁边的人说：“今天学校放假，我孙子在家，我得早点收摊。”旁边的人说：“六一嘛，年年都这样。”摊主说：“年年都这样。”
许树生拎着菜往回走。走到小区门口的时候，横幅还在那里，风还在吹。他在横幅底下站住，忽然想起来今天早上吃面的时候想起来的是什么了。是儿子。儿子小的时候，有一年六一，他带儿子去公园，儿子要吃棉花糖，他买了，五毛钱一个，粉红色的，儿子举着棉花糖跑在前面，他在后面跟着，儿子跑着跑着摔了一跤，棉花糖掉在地上，沾了土，儿子哭了。他不记得自己当时说了什么，可能什么都没说。他只记得那个棉花糖掉在地上的样子，粉红色的云朵变成了一摊灰色的粘稠的东西，上面沾着细小的沙粒。
这事过去多少年了，他不记得了。儿子现在在深圳，一年打两个电话，一个过年打，一个是他生日打。电话里儿子问他身体怎么样，他说还行。儿子问他缺不缺钱，他说不缺。然后儿子说那就好，他也就说那就好。然后电话就挂了。
许树生拎着菜上了楼。他把小白菜放在水龙头下面冲，叶子上的泥冲掉了，水槽里的水带着沙子流进下水道。他把豆腐切成块，放在盘子里，豆腐切得不规整，大的大小的小，刀碰着案板发出沉闷的声音。切完豆腐，他把小白菜也切了，切成段，刀起刀落，菜叶子断成一段一段的，码在盘子里。
中午他炒了一个青菜，炖了一个豆腐。豆腐炖老了，咬起来有点硬，他吃了半碗饭，把菜吃完了。吃完了他洗碗，洗完碗他坐在客厅的沙发上，坐着坐着就睡着了。他睡着的时候嘴微微张着，呼吸平稳，右手搭在膝盖上，手指偶尔动一下，像是在梦里握着什么东西。
他是被楼下的小孩吵醒的。一群小孩在楼下跑，笑的声音很大，尖尖的，一个接一个，像是有人在追，又像是追上了什么。许树生睁开眼，窗外太阳已经偏西了，阳光斜着照进来，照在地板上一块长条形的亮，亮里面飘着细小的灰尘。他坐了一会儿，然后站起来，走到窗户边上往下看。
楼下有四五个小孩，七八岁的样子，在玩老鹰捉小鸡。一个男孩当老鹰，一个高一点的女孩当母鸡，后面跟着一串小鸡，咯咯地笑。老鹰往左边跑，母鸡就拦到左边，老鹰往右边跑，母鸡又拦到右边，后面的小鸡尖叫着，松了手，散了队形，在地上滚成一团。然后他们又开始新的一轮，老鹰换成另一个男孩，母鸡换成另一个女孩，规则不变，笑的声音也不变。
许树生站着看了二十分钟。他一直站着，没有坐下，也没有换姿势。他的右手扶在窗框上，窗框上的油漆裂了，摸上去粗糙扎手。他看那些小孩跑，看他们摔倒又爬起来，看他们笑着笑着忽然生气了，生了一会儿气又笑着跑开了。他脸上的皮肤没有动，眼睛一直睁着，偶尔眨一下。
傍晚的时候，他下楼去倒垃圾。垃圾袋里装着中午的菜叶和豆腐的包装袋，拎在手里轻飘飘的。他把垃圾扔进楼下的垃圾桶，垃圾桶满了，他按了按，把袋子塞进去。转身的时候他看见不远处的地上有一个东西，亮闪闪的，在夕阳底下反着光。
他走过去，弯腰捡起来。
是一个糖纸，透明的，带着一点褶皱，里面的糖早就没了，只剩这张纸。糖纸是蓝色的，正面印着一个卡通人物的脸，脸只有三分之二，后面的被裁掉了，剩下一双大眼睛和一个夸张的笑容。那双眼睛占了脸的一半，亮晶晶的，嘴巴弯成一道弧线，牙齿是白的，舌头是红的。
许树生把糖纸举到眼前，对着夕阳看。夕阳穿过蓝色的透明的糖纸，变成了另一种蓝，蓝里面有金光，金光在水波纹一样的褶皱里流动。他看了很久，然后小心地把糖纸抻平，放在手掌心里，用手掌的温度把它压得更平。压好之后他把糖纸举起来又看了一遍，然后慢慢地，慢慢地，把糖纸折起来。
他先对折，再对折，然后用指甲在折痕上用力划了一两道，让折痕更清楚。他继续折，往左边折一下，往右边折一下，手指的动作生疏了，几次折错了地方，又拆开重折。他的眉头皱起来又松开，嘴巴闭得紧紧的。折了有十分钟，他手里的糖纸变成了一个东西。
是一个纸飞机。
准确地说，是一个粗糙的纸飞机。机翼一高一低，尾巴翘着，折痕歪歪扭扭的，有些地方糖纸太滑了，折不住，弹开了。他用手捏着弹开的地方，捏了一会儿，松手，糖纸又弹开了。他又捏，捏的时间更长一些，然后小心翼翼地松手。这一次，弹开的角度小了一点。
许树生拿着这个纸飞机往小区后面的空地走。那块空地以前是个篮球场，后来篮筐坏了，一直没人修，地上画的白线风吹日晒的早就看不清了，水泥地也裂了几道缝，缝里长出草来。空地周围种了一圈冬青，冬青长得参差不齐，有的地方稀疏得能看见后面的围墙。
他站到空地中央，四下看了看。太阳已经落到楼后面去了，天是橘红色的，有几片云，薄薄的，被染成粉色。风不大，刚好能把冬青的叶子吹动，发出沙沙的声音。许树生把纸飞机举起来，举到肩膀的位置，然后往前一掷。
纸飞机飞出去了。
它飞得不高，离地面大概两米，摇摇晃晃地在空中飘，蓝色的糖纸被夕阳照着，像一小片半透明的光。它往左边偏了偏，又往右边偏了偏，机头往下点了一下，差点栽下来，又被一股小风托起来，继续往前飘。它飘出去大概三四米的样子，然后慢慢地，慢慢地，开始往下落。下降的速度不快，旋转着，像是在找地方降落，最后轻轻撞在一棵冬青的叶子上，挂住了。
许树生走过去，从冬青叶子上摘下纸飞机。叶子上有些灰，蹭在糖纸上，他小心地用袖子把灰擦了，然后把纸飞机举到眼前，看看有没有碰坏。机翼的一角折了一点，他用手把它展平了。他回到空地中央，再一次把纸飞机举起来，这一次他稍微调整了一下角度，手腕往上扬了一点，手臂用力的方向也改了改。
纸飞机第二次飞出去。
这一次它飞得比第一次好一些。它平稳地上升，到了两米五的高度，然后开始滑翔，机翼端平，尾巴微微上翘，在空中划出一道缓慢的弧线。它在空中的时间比第一次长了三秒，飘了将近五米，然后落到地上，机头先着地，弹了一下，停住了。
许树生走过去捡起来。他有好多年没折过纸飞机了。儿子小时候他给儿子折过，用写过的作业本纸，纸厚，不好折，折出来的飞机头重脚轻，飞起来就栽跟头。儿子不高兴，他就不折了。后来儿子大了，上学了，工作了，走了。他在这个城市住了二十三年，搬了两次家，老伴走了七年，他一个人住在这个小区里，每天买菜做饭倒垃圾，日子叠着日子，像一摞码得整整齐齐的白纸。
他第三次把纸飞机掷出去。
这一次，他投掷的时候多用了点力，纸飞机嗖的一下飞出去，飞得比前两次都远，它掠过冬青的上空，朝着围墙的方向飞过去。他跑了几步去追，脚步不太稳，左脚绊了一下右脚，他往前踉跄了两步，站稳了，再抬头看，纸飞机已经飞过了围墙，落到了围墙那边去了。
许树生站在围墙下，看着墙头。围墙不高，两米的样子，红砖砌的，墙头插着碎玻璃，是防盗用的。碎玻璃是绿色的，啤酒瓶碎成的碎片，嵌在水泥里，交错着，反射着最后一点天光。他站了一会儿，然后把袖子往上撸了撸，两只手扒住墙头的砖缝，脚踩住墙根的突起，开始往上爬。
他爬得很慢。手指头抠进砖缝里，脚尖找着能踩的地方，水泥面粗糙，硌着脚掌。他往上看，碎玻璃在他头顶上方，他小心地避开，身子贴着墙，一点一点往上挪。他的手臂在发抖，衬衫袖子蹭到了碎玻璃，发出细小的摩擦声。他喘着气，额头上有汗，汗水流到眼睛里，他闭上一只眼，用另一只眼继续看着上面。
他翻过去了。
翻过去的时候他的右手掌按在了一块碎玻璃上，他缩了一下，玻璃在他的手掌侧面划了一道口子，血从伤口里渗出来，红颜色的，顺着掌纹流到手心里。他看了看那道口子，用手背擦了一下流出来的血，然后从墙头上滑下来，跳到墙那边的地上。落地的时候他的膝盖弯了弯，身体晃了一下，站住了。
墙那边是一片荒地，长满了杂草，草有膝盖那么高，开着一些白色的小花，不知道名字的花。他弯腰在草丛里找，拨开草叶子，找那个蓝色的纸飞机。草叶划着他的手背，划出一道道白色的印子。他找了五分钟，最后在一丛狗尾巴草下面找到了，纸飞机躺在几片枯叶子上，机翼沾了一点露水，蓝色的糖纸变得透明了一些。
他捡起来，用手抹掉机翼上的水珠，然后抬头看了看天。天的颜色已经变成深蓝的了，星星还没有出来，只有一颗特别亮的，挂在天边。风比刚才大了一点，草丛沙沙地响，一阵一阵的，像是什么东西在草丛里爬。
他站起来，手里捏着纸飞机，往回走。他没有再翻墙，而是沿着围墙走，绕回了小区的正门。门卫室里亮着灯，没有人，门卫不知道去哪里了。他走进小区，走到那片空地上，空地上已经没人了，孩子们都回家了，留下一些脚印和几个喝完了的酸奶盒子。
他把纸飞机又掷出去了。
这一次，它飞得特别好。它像一只真正的鸟那样升起来，机翼平稳地展开，在空中停留了很长时间，转了半个圈，然后慢慢地滑翔，下降，最后落在空地的中央。许树生走过去捡起来，又掷出去，再捡起来，再掷出去。他一个人在空地上，掷了一次又一次，纸飞机在他的头顶上飞来飞去，蓝色的，薄薄的，像一小片不属于这里的光。
天色完全黑下来之后，他停下来了。他把纸飞机摊开，还原成一张糖纸，蓝色的一面朝上，仔细地抚平折痕，然后像早上在厨房里摩挲虎口上的老茧那样，用大拇指在糖纸上缓缓地来回划着。他把糖纸叠好，放进口袋里，转身往家走。
上楼的时候他又摸了一下口袋，摸到了那张糖纸，隔着布，薄薄的一层。楼道里还是黑的，但是他走得比下楼的时候快，步子也稳当一些。走到家门口，他掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔，转动了两下，门开了。他进门，换了拖鞋，左脚先，右脚后，走进厨房，拧开水龙头，把手伸到水流下。
手掌上的伤口被水一冲，疼了一下，刺痛的那种，他咬着牙，抽了口气。血流了不少，伤口边缘的皮肤翻开了一点，露着里面的肉，粉红色的。他关上水，去卧室找创可贴，翻出来一盒，盒子里还有三片。他撕开一片，贴在伤口上，按了按，让胶布粘牢。
然后他走到窗户边上，往楼下看。楼下黑漆漆的，路灯坏了一盏，另一盏亮着昏黄的光，照着空地上的那片水泥地。风还在吹，吹着横幅的一角，红底白字，“祝小朋友们六一儿童节快乐”那几个字被光照着，每个字都能看见。
口袋里的糖纸还在。他摸了摸，硬硬的，带着折叠的痕迹。隔壁传来电视的声音，有人在笑，笑声从墙壁那边渗过来，闷闷的，像是从很远的地方传过来的。许树生把糖纸从口袋里拿出来，放在床头柜上，蓝色的那一面朝上。然后他脱了鞋，躺到床上，拉着被子盖在身上。
他闭上眼睛。手掌上的伤口一跳一跳地疼，疼得很有规律，像是一个很小很小的心脏在手上跳动。他听着隔壁电视的声音和楼下的风声，脸上的皮肤慢慢松下来，嘴角有两道弧线，往上面翘了一点点。那个弧度保持着，一直保持到他睡着。
第二天早上，他醒过来，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板上的裂缝，裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角。他看了有五分钟，然后坐起来，看见床头柜上的糖纸还在，蓝色的，在灰蒙蒙的光里面看不清楚颜色。他拿起来，摩挲了一下，褶皱还在，不硌手，只是有一点粗。
他把糖纸放回口袋，然后站起来，去厨房，拧开煤气灶，烧水，煮面，倒酱油，吃面。今天的面和昨天的面味道一样，咸而且单一。他吃完了，把碗放进水池，然后换衣服下楼。走到一楼单元门口的时候，他看见那条横幅还在，只是昨天晚上风大，左边的一角被吹掉了，只剩下右边还挂着，耷拉着，像一条红色的软绵绵的手臂。红底上的白字歪了，“祝小朋友们六一儿童节快乐”变成了斜的。
他在横幅下面站了一会儿，然后往菜市场走。今天他买了三个西红柿，四两肉馅，打算中午做个西红柿肉丸汤。付钱的时候，他从口袋里掏钱，手指碰到了那张糖纸。他把钱拿出来，糖纸也跟着带出来一点，他用手把它按回去，按了按，确认它在口袋里。
走出菜市场的时候，太阳出来了，很亮，晃眼睛。他眯起眼，往前走，口袋里的糖纸跟着他的脚步轻轻地响，那个声音很轻很轻，只有他自己听得见。