水花
许宽田三岁那年夏天，他母亲在池塘边洗衣服。木盆搁在两块石头上，衣服搓得手发红。许宽田蹲在岸边的泥地上，看水面上的虫子跳来跳去。
他母亲把一件灰布衫子拎起来，拧干了，啪地摔在石头上。水珠子溅到许宽田脸上，他眨了眨眼，用手背去擦。
“脱了鞋。”
母亲说了这么一句。许宽田没反应，她也没再说第二遍。她把手伸过来，扯掉他脚上那双布鞋，顺手搁在木盆边上。
许宽田的脚踩在泥地上，泥是湿的，脚趾头缝里挤进了凉丝丝的东西。他低头看了一会儿自己的脚，然后站起来往水边走了两步。
水刚没过他的脚背。
他又往前走了一步。水漫到脚踝。池塘的水是浑的，看不见底，只看见自己的脚在黄绿色的水里变了形，脚趾头短了一截。他踩了一下，水花溅起来，溅到他的裤腿上，也溅到他母亲的裤腿上。
他母亲没有抬头。她又在搓另一件衣服。
许宽田又踩了一下。水花比刚才大了一点，落下去的时候发出啪的一声。他等了一会儿，又踩第三下。第四下。水花溅起来打湿了他的裤子，贴在腿上有点凉。他回头看了看母亲，母亲还在搓衣服，木盆里的水已经变成了灰色。
他就这么踩着水花，一下一下的，不紧不慢。水花溅起来又落下去，溅起来又落下去。池塘边的泥地被水花打湿了，颜色变深了，又慢慢变浅，又被打湿。
母亲拧干最后一件衣服的时候，许宽田已经踩了不知道多少下。他的裤腿湿到了膝盖以上，衣服上也溅了不少泥点子。他母亲走过来，一把把他从水里拎出来，放在干地上。她弯下腰，用围裙擦他的脚，擦完了，把布鞋套上去。
“走。”
许宽田跟着她往回走。他回头看池塘，水面已经平了，像什么都没发生过一样。
许宽田六岁那年夏天，开始跟着他爹下地。
他爹叫许德厚，给东村的孙家种田。孙家有十二亩地，许德厚从开春忙到秋收，秋收完了把粮食送到孙家，自己留三成。三成不够一家三口吃到来年开春，许德厚冬天就去镇上给人扛活。
许宽田六岁能干什么呢。他爹给他一把小锄头，让他在地头铲草。他蹲在地头，太阳晒得脖子疼，他铲几下，抬头看看天，再铲几下。
他们家那块地在池塘的东边，隔着一条土路。许宽田铲草铲累了，就坐在田埂上看池塘。池塘还是那个池塘，水还是浑的，下雨的时候就涨一点，天旱的时候就退一点。池塘边那两棵柳树好像也没长高多少。
麦收的时候，许德厚在前面割麦子，许宽田跟在后面捡麦穗。麦茬子扎脚，他穿的是草鞋，脚底板磨出了泡又破了，破了又结痂。他捡着捡着就走到了池塘边，把草鞋脱了，把脚伸进水里。水还是凉的，脚底板上的痂泡软了，白了一层皮。
“宽田。”
他爹喊他。他把脚从水里拔出来，套上草鞋跑回去，继续捡麦穗。他爹没骂他，也没问他去池塘边干什么。
收工往回走的时候，经过池塘边，许宽田看见几个孩子脱了鞋在水边踩水花。那水花溅得老高，在太阳底下亮晶晶的，落下来碎成一片一片的。那几个孩子踩得飞快，水花连成一片，哗哗地响。
许宽田看了两眼，他爹在前面走，他就跟上去了。
许宽田九岁那年的冬天，他爹摔坏了腿。
他去镇上给人扛活，扛的是木头，从码头扛到木器铺子，一趟两分钱。那天下了雪，码头上的跳板滑。他扛着一根杉木走到跳板中间，脚下一滑，人摔下去了，杉木砸在右小腿上。
木器铺子的老板叫了辆板车把他送回来，给了五块钱。许宽田的母亲把五块钱收好，去请了镇上诊所的刘大夫来看。刘大夫来了，看了看腿，说骨头断了，他这里的条件接不好，得去县里。去县里要多少钱呢，刘大夫说少说也得三四十块。许宽田的母亲没说话。刘大夫给开了几副草药，收了八毛钱诊金，走了。
许德厚在床上躺了一个冬天。开春的时候，他能下地了，但右腿短了一截，走路一瘸一拐的。他试了试下地干活，站久了腿就肿，肿得鞋都穿不上。
孙家的地种不了了。许德厚把地退了，开始在家编竹筐。
许宽田的母亲开始在镇上的小饭馆给人洗碗。早上去，晚上回来，一天三毛钱。她的手从那时候开始就没好过，冬天裂口子，夏天泡得发白起皱，十个手指头关节的地方都有硬硬的茧子，洗不掉的。
许宽田每天去池塘挑水。家里的水缸不大，他得挑三趟才能挑满。他个子矮，扁担两头的绳子在扁担上绕了几圈，水桶才不至于拖到地上。他挑着水走路，水晃出来洒了一路。
有一天他挑水走到池塘边，看见村里的瘦狗和另外两个孩子在踩水花。瘦狗比他大两岁，光着脚在水边踩得水花四溅，水溅到他的脸上，他用袖子擦了一把，继续踩。另外两个孩子也在踩，一个踩得慢，一个踩得快，水花叠在一起，分不清谁是谁的。
许宽田放下扁担，站在路边看了大概抽完一根烟的工夫。然后他挑起水桶，走到池塘另一边去打水。他把水桶浸进水里，水灌满了提起来，搁在岸边，再灌第二桶。两桶水都装满了，他挑起扁担往回走。走到半道上，水又洒出来一些，把他的鞋打湿了。他没有停下来看。
许宽田十二岁那年夏天，他母亲的手已经洗不动碗了。
不是洗不动，是饭馆换了老板。原来的老板把店盘给了一个胖女人，胖女人嫌他母亲手脚慢，把她辞了。他母亲又去别的饭馆问，问了三家都说不要人。她回来的时候天快黑了，坐在院子里的凳子上，把手摊在膝盖上。许宽田看见那双手在抖，不知道是气的还是累的。
许德厚的竹筐生意也不好。镇上来了个贩子，从南边拉来一车竹筐，比许德厚编的便宜两分钱一个。许德厚的竹筐堆在院子里，风吹日晒，有的已经发了霉。
那个夏天开始，许宽田到镇上的粮行去扛活。
粮行叫刘记，老板姓刘，胖胖的，说话嗓门大。许宽田干的活是把粮食从仓库扛到门市上，一麻袋一百多斤。他十二岁，个子还是矮，麻袋搁在肩上的时候整个人往下沉一下，然后他站稳了，一步一步往外走。走到门市上，把麻袋卸下来，再回去扛下一袋。
一天扛二十袋，给三毛钱。
第一天收工的时候，许宽田的肩肿了，手摸上去硬硬的一块。他往回走，经过镇上的那条街，看见一群人围着一个卖艺的。卖艺的是个中年人，用一根铁棍子把喉咙顶住，憋着气，脸涨得通红，然后用另一根铁棍子敲胸口，发出闷闷的声音。围观的人往地上的碗里扔钱。
许宽田看了一会儿，继续往回走。走到村口的池塘边，天已经擦黑了。池塘的水在傍晚的光里是灰蓝色的，水面平平静静的，柳树的影子倒在水面上，模模糊糊的。
他站了一会儿，弯腰脱了鞋，把脚伸进水里。水还是凉的。他踩了一下，水花溅起来，在昏暗的光里看不太清楚，只听见啪的一声。他又踩了一下。第三下。第四下。他就这么踩了十来下，然后停下来，把脚从水里拔出来，在裤子上擦了擦，穿上鞋回家了。
回到家里，他母亲在灶屋里熬粥。他母亲问他今天累不累，他说不累。他母亲没再问。粥熬好了，他们三个坐在院子里喝粥，喝完了各自睡觉。
许宽田十五岁那年，他爹死了。
许德厚是在编竹筐的时候死的。他坐在院子里劈竹条，劈着劈着身子一歪，从凳子上滑下去了。许宽田的母亲从灶屋里出来，看见他躺在地上，叫了两声没反应，上去翻他的眼皮，瞳孔已经散了。
把人埋了之后，许宽田的母亲坐在院子里发了很久的呆。她把手伸到面前看了看，那双手已经变了形，手指头朝里弯着，指甲缝里是黑的。她把两只手放在膝盖上，就那么坐着。许宽田从屋里出来，在她旁边站了一会儿，又进屋去了。
第二天早上，许宽田的母亲照常起来熬粥。粥熬好了，盛了三碗，放在桌子上。然后她突然想起什么似的，把多出来的那碗倒回了锅里。许宽田看见了，没说话。他们喝了粥，许宽田去粮行，他母亲开始接洗衣服的活。她在院子里摆了个木盆，邻居们把脏衣服送来，她洗好了晾干叠好，再送回去。洗一件一分钱。
许宽田在粮行扛活扛到了十七岁。十七岁那年，粮行的刘老板跟他说，你也不小了，我教你打算盘。晚上收了工以后，许宽田就在粮行的柜台后面学算盘。刘老板拨一个珠子，他跟着拨一个。刘老板报个数，他照着打。学了三个月，加减乘除都会了，刘老板就让他在柜台后面记账。扛活的活还是他干，不过现在上午扛活，下午记账，工钱涨到了四毛五一天。
十八岁那年，有人给他说了一门亲事。女的是邻村的，叫周桂兰，比他小一岁。两个人见了一面，在媒人家里。周桂兰穿了一件蓝布的褂子，梳了两条辫子。许宽田坐在椅子上，不知道说什么。周桂兰也不说话。两个人就那么坐了有一顿饭的工夫。媒人进屋来问怎么样，许宽田说行。周桂兰也说了句行。
结了婚以后，许宽田还是在粮行干活。周桂兰在家里帮他母亲洗衣服。婆媳两个坐在院子里，一人一个木盆，搓衣服的声音此起彼伏。到了冬天，院子里太冷，洗不动了，就在灶屋里洗。灶屋地方小，只能放一个木盆，婆媳俩轮着洗，一个洗的时候另一个就坐在灶口烤火。
许宽田二十二岁那年秋天，他母亲死了。
她是在洗衣服的时候死的。周桂兰出来晾衣服，晾完了回去，看见她趴在木盆上，还以为她睡着了，叫了两声没反应，推了一下，人从木盆上滑到地上。周桂兰吓得把手里的衣服都扔了。许宽田从粮行赶回来的时候，他母亲已经被邻居们抬到了堂屋里，脸上盖了一块白布。
埋了母亲之后，许宽田在院子里坐了一夜。他坐在他母亲洗衣服坐的那把凳子上，对面是那个木盆，盆里还有一件洗了一半的衣服。他坐了很久，后来天亮了，周桂兰起来做饭，看见他还在那里坐着。她说你一夜没睡啊，许宽田没答话。他站起来，走到灶屋里，把那件洗了一半的衣服拧干了，搭在绳子上晾好。然后他吃了早饭，去粮行上班。
许宽田二十四岁那年冬天，周桂兰生下了一个儿子。
生的那天是个大雪天。周桂兰在屋里疼了整整一夜，村里接生婆守了一夜，凌晨的时候孩子才出来。是个男孩，哭得声音很大。许宽田站在门口，听见哭声，手在门框上握了握，又松开了。
他给儿子起名叫许有根。没别的意思，就是觉得这个名听着顺耳。
许有根三岁那年夏天，发生了一件事。
那年他们家的日子好过了一些。许宽田在粮行干了十来年，刘老板给他涨了工钱，一天六毛。他还学会了管账，刘老板不在的时候，店里的事全由他做主。他在村口买了二亩地，地虽然不多，但种点菜够一家吃了。那二亩地的旁边就是池塘。
有一天许宽田从粮行回来，看见周桂兰抱着许有根在池塘边上。天热，周桂兰把许有根的裤腿挽得老高，让他坐在岸边的石头上，把脚伸进水里。许有根用脚拍水，小脚丫子拍在水面上，溅起的水花不大，细细碎碎的。他咯咯地笑。
许宽田站在土路上看了好一会儿。周桂兰抬头看见他，说你回来了。许宽田嗯了一声，走过来，也蹲在池塘边上。
许有根又拍了一下水，水花溅到了许宽田的脸上。许宽田没擦，他看着水面，看着那孩子白白的脚丫子在水里一动一动的。
“我小时候也是这样。”他说。
周桂兰看了他一眼，又看了看孩子，没说话。
那之后的好几个夏天，许宽田都看见许有根在池塘边玩水。他三岁玩，四岁玩，五岁玩。六岁那年夏天，许有根已经能自己在池塘边踩水花了。他光着脚在水边跑，水花被他踩得老高。村里的孩子也来，瘦狗已经娶了媳妇，他媳妇生了个儿子，那儿子也在池塘边玩。还有铁锁家的两个孩子，还有老支书的小孙子。池塘边一到夏天就热闹得很。
许宽田有时候路过，就站在路边看一会儿。他看着那些孩子光着脚丫子踩水花，水花溅得老高，在太阳底下亮晶晶的，落下来碎成一片一片的。孩子们的笑声很大，盖过了水花的声音。他看一会儿，就走了。他得去粮行，或者去地里，或者回家。
有一天他在粮行算账，刘老板从外头进来，说老许啊，你儿子在我家门口跟我儿子打架呢。许宽田把算盘放下，说为了什么。刘老板说谁知道呢，小孩子的事，大人管不着。许宽田继续打他的算盘。晚上回去他也没问许有根打架的事。许有根自己也没说。
许宽田三十五岁那年，粮行不开了。
刘老板老了，儿子不愿意接他的手，在县里开了个别的什么铺子。刘老板把粮行盘给别人，回县里跟儿子住了。走的那天许宽田送他到车站，刘老板拍了拍他的肩膀，说你跟我这么多年，别的我也不说了，那辆送粮的板车你留着吧。
板车已经旧了，轮子上的木头磨损了一圈，车架子上有地方断了用铁丝箍着。许宽田把板车修了修，换了两个轮子，开始在镇上给人拉货。
拉货比在粮行自由，但挣钱没个准数，有活就多挣点，没活就少挣点。镇上拉货的有四个人，都是彼此认识的，来了货各自揽各自的，谁也不抢谁的生意。他们蹲在镇上的路口等活，天冷了就蹲在墙根底下抽烟。有货主过来喊人，谁先站起来谁去。
许宽田拉的都是杂货，有时候是布匹，有时候是烟酒，有时候是铁钉铁丝之类的零碎。他把货搬到板车上，用绳子捆好，拉着就往货主指定的地方走。镇上和附近的村子他都熟，哪条路近哪条路远，他心里有数。最远的能拉到十五六里地之外，来回一趟半天就过去了，那一趟能挣一块钱。
他拉货拉到第三年，发生了一件不大不小的事。
是个夏天。他拉了一车瓦片从一个村往回走，走到半道上下起了雨。雨不大，但是路被雨一泡就滑了。他拉着板车上一个坡，车轮子打滑，他一使劲，脚底也滑了。人摔了不要紧，肩膀上的绳子一松，板车往后溜，车上的瓦片哗啦啦地往下掉。他爬起来一看，碎了一半多。
货主是个盖房子的，瓦片是他从隔壁镇上买的。许宽田把剩下没碎的瓦片码好了，又给拉回去。货主看见碎瓦片，脸就拉下来了，说这可怎么办，我等着封顶呢。许宽田说多少钱，我赔。货主说了个数，许宽田从口袋里掏出一个布包，数出几张票子给他，然后拉着板车走了。
回到家里，周桂兰问他怎么回来这么早，他说今天活少。周桂兰没再问。她从来不问老许在外面的事。
那天傍晚，许宽田在院子里坐了很久。他倒不是心疼钱，他是在想那个坡，他拉着板车上那个坡，路滑，他摔了，瓦片碎了。这件事已经发生了，不会因为他在院子里多坐一会儿就变回去。但他还是坐着。他听着灶屋里周桂兰在炒菜，铁锅铲子刮锅底的声音嚓嚓地响。
许有根放学回来，叫了一声爸，许宽田嗯了一声。许有根进屋放了书包，又出来，端了一碗水喝了几口，然后也坐在院子里。父子俩谁也不说话。后来周桂兰喊吃饭，他们就进屋吃饭。
许宽田四十二岁那年，许有根考上了县里的初中。
在村子里，能考上县里的初中是件了不得的事。村里人见了许宽田都说，老许，你儿子有出息。许宽田说嗯。他心里算的是另一笔账，县里的初中学费一学期多少钱，住宿多少钱，吃饭多少钱。算完了他心里就有数了，他得多拉多少趟货。
许有根开学之前，许宽田拉着他去了一趟县里。他俩坐了镇上的班车，在县城车站下车，问了路，找到了那所初中。学校很大，许有根站在门口看了好一会儿。许宽田说你进去看看，许有根就进去了。许宽田在门外等着，他蹲在路边的树荫下，看街上人来人往。县里比镇上热闹多了，街上跑着汽车，还有自行车，铃铛叮叮当当地响。路两边都是店铺，卖什么的都有。
许有根出来的时候眼睛是亮的，说我看见操场了，操场比我们村里的场院还大。许宽田说行，你在这儿好好念书。两个人没在县里多转，又坐班车回来了。
开学那天，许宽田用板车拉着许有根的铺盖卷和一些杂七杂八的东西，从村子一直拉到镇上车站。板车上铺了一条棉被，上面放着箱子、脸盆、热水瓶，还有个铝皮饭盒，铝皮饭盒是周桂兰新买的。周桂兰没来送，她在院子里洗衣服，许有根走的时候跟她说了一声，她嗯了一声，手上的活没停。许有根知道他妈就是这样的人，也没多说什么。
到了车站，许宽田把东西一件一件搬上客车，然后从口袋里拿出一个布包，从里面数出几张票子给许有根，说这是第一个月的伙食费，省着用。许有根把钱贴身放好了，上了车。
车开了之后，许宽田也往回走。他拉着那辆空的板车往回走，板车轻了，反而有点不得劲。他走得慢，走到村口的时候天已经黑了。经过池塘的时候，他听见水面上有虫子在叫。池塘还是那个池塘，水面在月光底下泛着白光。他没停，拉着板车回家了。
回到家里，周桂兰已经把饭菜端到桌上了，两碗稀粥，一碟咸菜。两个人坐下来喝粥，喝完了，许宽田说有根到了。周桂兰说哦。然后她收拾碗筷去洗，许宽田坐在院子里。
许宽田四十七岁那年，许有根考上了大学。
不是县里的大学，是省城的大学。这次不光是村子里了不得，连镇上的人都来打听。刘老板已经死了两年了，他儿子从县里回来给父亲扫墓，在镇上碰见许宽田，说了句老许你家祖坟冒青烟了。许宽田笑了笑，说就是读书的事。
许有根去省城之前的那几天，周桂兰把家里能翻的东西都翻出来了。她翻出了许宽田年轻时穿的一件棉袄，洗了又洗，把棉花掏出来重新弹了一遍，又缝回去了。她还翻出了一块蓝布，不知道是什么时候攒下来的，她给许有根做了件新褂子。许有根穿着那件新褂子在院子里走了两步，周桂兰看着他，说合身。许宽田在旁边看。
许有根走的那天，许宽田没有送。他有一趟活，帮人家拉一车砖从镇上到一个村里。等他回来的时候，许有根已经走了。周桂兰坐在院子里，面前摆着一碗凉了的水。许宽田走过去把那碗水倒了，重新倒了一碗，放在周桂兰旁边的凳子上。她没喝。
许有根到了省城之后，逢年过节才回来。他回来的次数一年比一年少。头一年寒假回来了，第二年暑假没回来，说要打工挣钱，第三年寒假回来了，第四年暑假又没回来，说是要准备考研。许宽田不知道什么叫考研，也没问。
许有根大学毕业后留在了省城。他在一个单位里上班，具体干什么许宽田不太清楚，只说是在办公室里，不用出力气。许宽田觉得这样挺好。
许有根二十五岁那年春节回来，带了一个姑娘。姑娘也是省城的，说话慢慢的，叫许宽田叔叔，叫周桂兰阿姨。周桂兰那天破天荒地换了一身干净衣服，还去镇上理了发。饭菜都是她一个人张罗的，不让别人插手。那个姑娘吃了两碗饭，说阿姨做的菜好吃。周桂兰笑了一下，许宽田看见她笑，愣了一下。他已经很多年没看见她笑了。
许有根结婚那年在省城办的酒。许宽田和周桂兰提前一天坐班车到了省城，许有根和他的新媳妇在车站接他们。许有根穿了一身西装，头发梳得整整齐齐的。许宽田一眼看过去，觉得这个儿子有点陌生。
他住不惯省城。楼太高，车太多，晚上很吵，睡不好。他们老两口在省城待了三天就回来了。回来的班车上，周桂兰靠着车窗睡着了。许宽田没睡，他看窗外的路从柏油路变成水泥路，又从水泥路变成土路。
许宽田五十三岁那年，周桂兰病了。
她是一直没去过医院的那种人。年轻时候手泡在冷水里洗衣服，冬天裂口子，夏天起疹子，都没去过医院。这回是肚子疼，疼了好几个月，疼得她直不起腰了，许宽田硬拉着她去了镇上的诊所。诊所医生听了听，摸了摸，说去县里吧。
县医院的医生做完检查，把许宽田一个人叫到办公室，说出来的话让许宽田的手在膝盖上来回摩挲了好几下。医生说情况不太好，具体是什么病说了一串名字，许宽田不太懂，只听懂了“晚期”两个字。医生说如果早几个月来也许还能有办法，现在能做的就是开药止疼。
许宽田从医生办公室出来，周桂兰坐在走廊的椅子上。她看见许宽田出来，说你问完了？许宽田说问完了。她说啥问题。许宽田说老毛病，开点药回去吃就行了。周桂兰看了看他的脸，看了一阵，没再问。
回到家之后，许宽田每天给周桂兰熬药。药罐子是他从镇上买的新药罐子，黑陶的，一熬药屋里就全是药味，苦得辣嗓子。周桂兰坐在院子里的那把椅子上喝药，喝了就不怎么喊疼了。但她不吃饭了，开始还能喝粥，后来粥也喝不大下，人一点一点瘦下去。
有天傍晚周桂兰靠在椅子里，忽然开口说，你记不记得有根三岁那年，在池塘边拍水？许宽田说记得。周桂兰说那天真热，河水凉快。许宽田说嗯。周桂兰沉默了一会儿，又说了句什么，声音太小，许宽田没听清。他把耳朵凑过去，周桂兰摆摆手。
那天晚上周桂兰没有喊疼。早上许宽田醒来的时候，发现她身子已经凉了。
他把周桂兰的衣服穿好，把她的头发梳整齐。堂屋里那张铺了白布的桌子，多年前停过他母亲，多年前停过许德厚，他记不清又过了多少年，现在停的是周桂兰。
许有根从省城赶回来的时候已经是第二天了。他在他母亲的灵位前磕了四个头，站起来的时候腿软了一下。许宽田扶了他一把，扶完了又把手放下了。
丧事办完之后，许有根说爸你去省城住吧，一个人在家里没人照应。许宽田说不去，这儿住惯了。许有根说那能不能找个人来照顾你。许宽田说不用，我能照顾自己。许有根又说了一遍，许宽田说你别说了，你回省城去吧。
许宽田五十五岁那年，开始一个人过。
他早上起来给自己熬一锅粥，喝完了去镇上找活。拉货的生意一年不如一年，镇上修了新路，通了到各个村的公交车，谁家要拉点什么东西，花钱请的也少了，都是搭公交车自己拿回去。许宽田在路口等活的时间越来越长，有时候等一天也等不到一个活。他也不急，没人叫他他就蹲在墙根底下抽烟，看人。到了下午三四点，他就往回走。
他在院子里种了些菜。种菜不难，他年轻时候在粮行干活，也下过地。他种了豆角、茄子、辣椒，长得都不错。多了自己吃不了，就摘了送给邻居。邻居有时候回送他几个鸡蛋或者一碗豆腐。他不推辞，收了就收了。
池塘还是在的。他每天去打水，池塘的水以前是挑回来吃和用的，后来村里通了自来水，他就不用挑了。但他还是每天去池塘边坐一会儿。这不是习惯，也不是执念。他走到那里，路过了，就坐一会儿，就像他当年从粮行走到村口，路过池塘也就路过了一样。
那两棵柳树还在，但有一棵歪了，是前年夏天刮大风给刮歪的。树冠有一半浸在水里，夏天水浅的时候还能看出枝干。池塘的水比他年轻时候浑了，水浅了不少。有一阵子池塘里冒出一大片水草，绿油油地铺满了半个水面，后来又不知道怎么就死了，烂了一阵子，臭得很。
他的手比以前抖得厉害了一些。有时端碗水，水面晃晃悠悠的。这不是什么大事。他五十五岁，身体还是好的，一顿能吃一大碗饭，走路腿不软。拉货的活，一百斤的东西照样搬得动。只是不想抢那些活了罢了。
有一天傍晚他路过池塘边，看见又有一帮孩子在踩水花。那些孩子他不太认识，看着都是村里谁家的孙子。那年他五十五岁，那些孩子也就七八岁。他们光着脚在水边踩得水花四溅，衣服都湿了，笑声很大。池塘的水打在岸上，啪嗒啪嗒地响。
许宽田在旁边坐下，不是和他们一起玩，也不是管他们的。他手搭在膝盖上，就那么看着。他看着孩子们踩起的一朵朵水花，水花在傍晚的光里是灰蓝色的。他知道那些水花会落下来。他知道他们踩累了就会回家，脚上沾着泥，被母亲骂着洗脚。他知道明天也许他们还会再来，也许不再来了。
这和他年轻时候想的有点不一样。年轻时路过池塘，看到那些孩子踩水花，总觉得那是热闹的，是蓬勃的，是一个需要记住的瞬间。到了这个年纪再看过去，那些水花踩起来，落下去，踩起来，又落下去。和当年的没什么不一样。
许宽田在池塘边坐了一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上沾的土。池塘边的泥地上有孩子来回奔跑时踩出的脚印，深深浅浅的，大大小小的。再过两天下场雨，或者谁把水再打上来浇菜地，那些脚印就会被水漫过。漫过就什么都没了。池塘的水面就又是那个样子。等明天，或者后天，或者又过几个月，又会有别的人走过去，留下差不多的脚印。
水花也是这样的。
水花溅起来的时候是亮的，落下去就没了。但踩水花的人不会去想这个。他们踩的时候只是在踩，不是为了看到什么，也不是为了记住什么。池塘也不会记得这些水花。但水花还是会被踩起来。从他有记忆开始，从他母亲在池塘边洗衣服的那天，从他三岁自己踩进水里的那年夏天，到现在。这么长的年份里，这个池塘旁永远有人在踩水花。不同的孩子，不同的脚，不同的年份。水花的样子没有变过。
他往家走的时候，太阳已经从西边的树梢上滑下去了。村道上铺着一层灰蒙蒙的光。他走得很慢。他走到院门口，推门进去。院子里没有灯。他进了灶屋，揭开锅盖看了看，锅里有早上剩的粥，还有大半碗。他把粥倒进碗里，端到桌上，又从坛子里夹了几根咸菜，坐下来吃。
粥已经凉了。他也没有热。凉粥有凉粥的吃法，一勺一勺舀进嘴里，咽下去。咸菜嚼起来咯吱咯吱响。屋里很静，只听见他嚼咸菜的声音，和勺子碰碗边的声音。
许宽田六十多岁那年，许有根带着孙子回了老家。
孙子叫许念祖，那年五岁。许有根和他媳妇在省城都要上班，平时孩子是外婆带的。这年暑假，许有根想着带儿子回老家一趟，让老父亲看一眼孙子。
他们到的那天，许宽田正在院子里坐着。门没有关，许有根推开院门走进来，叫了一声爸。许宽田抬起头看了他一眼，又看了一眼他身后那个孩子，站起来说了句你们来了，我去烧水。
许念祖站在院子里，歪着头看许宽田。他不认识这个老人。许宽田从灶屋里出来，手里端着一个碗。碗里是白水，放了糖。他把碗递给许念祖，许念祖看了看他爸，许有根点了点头，他才接过去喝。喝了两口，他把碗放在凳子上，跑到院子墙角去看那些菜。许宽田种的那些豆角和茄子正是结果的时节。
许有根在屋里到处看了看。堂屋还是那几样摆设，靠墙的桌子，墙上的老挂历，门背后的扁担。他看见他母亲生前坐的那把椅子还在原来的地方，椅背上搭着他父亲的一条旧毛巾。他站在堂屋中间发了好一会儿呆，什么也没说。
吃过午饭，许念祖坐不住了，他拉着他爸的手，说出去走走。许宽田说池塘那边凉快。许有根看了他爸一眼，说行，带念祖去看看。于是许宽田也站起来，三个人往池塘那边走。
那天是个热天，日头明晃晃地挂在天上。池塘还是那个池塘，柳树还是歪着，水还是浑的。许念祖看见水就跑过去，蹲在岸边用手拨水玩，水珠子溅到他的汗衫上，他咯咯地笑。许有根站在岸边看着他儿子，许宽田站在许有根的旁边。
许念祖玩了一会儿，回头喊他爸，说爸你下来。许有根说我不下去，你自己玩。许念祖又喊爷爷。许宽田愣了一下，然后脱了鞋，挽起裤腿，走进水里。
水刚没过他的脚踝。池塘还是那个温度，凉丝丝的。他的脚踩在水底的泥里，脚趾头缝里挤进了泥沙。他站了一会儿，抬起一只脚，踩下去。水花溅起来，溅到他的小腿上。他又抬起另一只脚，踩下去。又是水花。许念祖在旁边看得高兴，也跟着踩起来。一只大脚，一只小脚，水花连成了一片。
许宽田踩了不知道多少下。水花溅起来又落下去，溅起来又落下去。他忽然想起了什么。他想起来多年前的一个夏天，他的母亲在池塘那边洗衣服，他在这边踩水花。那时候他的脚还是小的，踩出来的水花也就拳头那么大。他母亲洗完衣服就走过来，把他从水里拎出去，用围裙擦他的脚，把那双布鞋给他套上，然后把他领回家了。
他又想起来许有根三岁那年夏天，周桂兰抱着孩子在池塘边拍水。许有根的小脚丫子拍在水面上，水花不大，细细碎碎的。他从粮行回来路过，站在土路上看。周桂兰抬头看见他，说你回来了。他说嗯。那时候他三十多岁，身子骨还好，拉一天货也不觉得累。那时候周桂兰也还在。
他踩着水花，水花把他的裤腿都打湿了。许念祖在旁边踩得飞快，眼睛笑得眯成了一条缝。池塘的水面被他们踩得乱糟糟的，水花叠水花，谁也分不清哪一朵是谁踩的。太阳照在水花上，亮晶晶的，和几十年前一模一样。
许有根站在岸上看。他看着父亲弯着腰在水里踩水花，背上那件白汗衫汗湿了一片，贴在脊梁上。他发现父亲老了不少。背也佝偻了，头发也白了。但他没有说什么。他知道他爸不会听他这些。
后来许念祖玩累了，说回去。许宽田从水里走出来，坐在岸边的石头上。他用手把脚上的泥擦掉，然后拿起鞋，正准备把脚往里面放。许有根突然蹲下来，从他手里拿过那只鞋。
许宽田的手停在半空，手指慢慢蜷了回去。许有根一只手托住父亲的脚，另一只手把鞋口撑开，轻轻套上去。那只脚瘦了，脚背上青筋一条一条的。他把脚后跟按实在鞋底上，又弯下腰把鞋带系好了。
许宽田没有说话。他看着儿子做这些。等两只鞋都穿好了，他站起来，说了句，走吧。声音不大。
池塘的水面慢慢平下来。那些被踩碎了的光斑一点一点地又拼回到一起。水面上什么都没有了。太阳还是挂在原来的地方。
许念祖拉着许有根的手在前面走。许有根走出几步，回头看了一眼。他看见他父亲走在后面，走得很慢，一步一步，但走得稳。那件汗衫背后湿的那一片在太阳底下闪闪发亮。老爷子脸上的皮肤松松的，看不出什么表情。
池塘在他们身后。夏天还没有过去。