气味
德顺让福来跟他上山的那天，是三月里最后一个暖和的日子。
福来的女人死了有三年了。说女人也不太对，她死的时候才十九岁，嫁过来两年都不到。那时她刚生下儿子，还在月子里，村里的接生婆说没事没事，就是身子虚，养几天就好了。养到第九天，她说想吃鸡蛋。福来的母亲煮了两个鸡蛋端过去，她已经不会张嘴了。母亲掰开她的嘴把蛋黄塞进去，她咽了一下，又吐出来，蛋黄和血混在一起顺着嘴角流到枕头上。母亲用袖子擦了擦，说你再吃一口。她没有再吃。
那以后福来就一个人带着儿子过。儿子叫小根，生下来的时候哭声响得半个村子都听见了，接生婆举着那个皱巴巴的身子说这娃能养活。后来村里的老人看了小根的耳朵，说这孩子耳垂大，有福气。
小根长到三岁，会跟着福来的母亲去田埂上捡稻穗。母亲弯腰，他也弯腰。母亲把稻穗放进篮子里，他把石子放进嘴里。母亲看见了就从他嘴里抠出来，他也不哭，又弯腰去捡。
日子就这么过着。
上山那天早上，德顺站在福来家门口，手里拎着两个蛇皮袋。福来正在灶房给小根喂粥，听见德顺在院子里喊，就端着碗走出来。
“今天天好。”德顺说。
福来看了看天。天是灰蒙蒙的，太阳刚出来，被一层薄云遮着，光像透过了一层旧纱布。
“山上的野菜长出来了。”德顺把蛇皮袋晃了晃，“去不去？”
福来把碗搁在窗台上，回屋换了双胶鞋。他的母亲从里屋出来，说她也想去。德顺说路不好走，你在家看小根吧。母亲说行，就把小根从门槛上抱起来。小根手里攥着一个空火柴盒，他把火柴盒举到福来面前，摇了摇，里面什么都没有。
“回来给你带。”福来说。
他们走的是后山那条路。路是羊肠小径，两边的草还没怎么长出来，泥土的颜色很深，踩上去有点软，鞋底会陷下去一点，拔起来的时候带着一截湿泥。去年秋天落下的叶子还铺在地上，已经烂了一半，颜色从枯黄变成了黑褐色，踩上去没有声响。
德顺走在前面。他走路的时候身子往前倾，脖子伸着，像在嗅什么。福来跟在后面，看着德顺的后背。德顺穿一件灰色的夹克，袖口磨破了，露出里面白色的衬布。这件夹克德顺穿了有五年了，以前是他儿子在镇上买的，后来儿子去了广东，每年过年才回来一趟，回来的时候带些钱，放下就走。
走到半山腰的时候，风大了。
风是从山那边过来的，翻过了山头，穿过那些光秃秃的树枝，吹到他们身上。福来停下脚步，把衣领竖起来。风里有一种气味，不是泥腥味，也不是枯叶腐烂的味，是另外一种东西。
松树的气味。
漫山遍野的松树。它们长在这片山上不知道多少年了，树干粗的一个人抱不过来，细的只有手腕粗。松针是墨绿的，密密地长在枝头，风一吹就发出沙沙的响声。福来站着没动。风灌进他的鼻子里，那不是冬天那种干冷的气味，也不是开春以后雨水浸透泥土以后泛上来的腥味。那气味更软，更绿，不是钻进鼻子的，是贴在鼻腔里面的，像有一层薄薄的水汽覆在上面。
“走啊。”德顺在前面喊。
福来跟上去。他们又走了半个多钟头，到了一块稍微平坦的地方。这块地以前是有人种的，还留着几道田埂，田梗上的石头被撬走了大半，剩下的埋在土里，只露出一个角。地上的草长起来了，高的有膝盖那么深，矮的刚没过脚面。
德顺把蛇皮袋打开，从里面掏出一把小铲子。他在草丛里翻了一阵，找到一棵荠菜，蹲下去用铲子在根部一撬，荠菜就连根带土翻了出来。他抖了抖泥，把荠菜扔进袋子里。
“今年不多。”德顺说。
福来也蹲下去。他不用铲子，用手。手指插进荠菜根旁边的土里，往上一拔，根就出来了。土很松，一拔就碎，碎土掉在鞋面上。他连续拔了七八棵，袋子底铺了一层绿。
两个人就这么蹲着往前走。阳光从云层里透出来一些，照在草叶上，那些草叶的颜色亮了一层，绿得有点透明。福来偶尔抬头，看见远处山坡上的松树，一棵挨着一棵，风吹过去的时候，树梢摇动，那种摇晃是整齐的，像一排人在同时点头。
袋子装到一半的时候，德顺站起来捶腰。他捶了两下，把手搭在额头上往山下看。
“你家小根该上户口了。”德顺说。
“上了。”福来说。
“上了好。上了以后好上学。”
福来没有接话。他拔起一棵荠菜，根上还带着一条蚯蚓，蚯蚓在土里扭了两下，又钻回去了。
“我儿子寄钱回来了。”德顺说，“寄了一千。”
“那不少。”
“他妈的，寄钱回来有什么用。”德顺说完又蹲下去，铲子插进土里，这次用力大了些，铲子碰到了石头，发出一声脆响。
太阳又高了些。两个人换了个地方，往山坡上走了几步。这一片的地势高，风吹得更厉害。福来的头发被风吹起来，露出额头，额头上已经有汗了，风吹过来汗就凉了，凉意从头皮往脸上蔓延。
风里的松树味更浓了。
这一次不是贴着鼻子，是整个鼻腔里都是那个气味。福来停下来，张了张嘴，吸了两口气。那气味进到嗓子里，嗓子里有一丝丝凉意，像喝了一口井水。但不是井水那种冰凉的凉，是春天早晨雾水的那种凉，不刺激，只是凉意慢慢从嗓子往下走，走到胸口的位置就散开了。
他往松林那边看。
松林密密的，阳光打进林子里，光斑落在地上，地上是松针铺成的厚厚一层。那些松针不知道落了几年了，一层一层叠着，底下的已经腐烂成黑色的碎末，上面的还保持着秋天的颜色，是锈红色，踩上去会断。
福来的女人死后的第一个春天，他上过一次山。那次不是为了挖菜，是伐木。村里分了一小片林子给他，让他自己砍了卖钱。他扛着斧头去了三天，砍了二十几棵树，树干堆在山脚等车来拉。第三天下午，他坐在树桩上休息，风从北边吹过来，也是这个气味。那时他刚没了女人，小根还不到一岁，母亲用米汤喂小根，小根喝了吐，吐了再喂。
他坐在树桩上，闻着风里松树的气味，觉得这气味和他第一次上山砍柴那年闻到的是一样的。那年他十二岁，跟着父亲上山，父亲在前面走，他跟在后面。风吹过来，松树的气味灌了一鼻子。父亲说快走，磨蹭什么。他就快走了两步。
如今他也带着儿子了。儿子还没到跟他上山的年纪，但迟早有一天也会跟着他，走在后面，他喊快走，儿子快走两步。
福来从那时候起就知道了，风里有种东西是不会变的。不管谁死了谁活了，春天一刮风，松树的气味该来还是来。
“够了没？”德顺的声音把他拉回来。
福来低头看自己的袋子，已经装了大半袋。他点点头，把袋子口扎起来。
两个人顺着原路下山。下山比上山快，脚踩在松软的土上，身子不自觉地往前倾，步子越跨越大，有时候要小跑两步才能稳住。德顺的铲子从袋子里滑出来一次，掉在石头上，弹了一下滚到草丛里。福来弯腰帮他捡起来，铲子柄上还有德顺手心的汗，黏糊糊的。
走到山脚的时候，已经是正午了。太阳完全出来了，照在村里的屋顶上，屋顶上的瓦片泛着青灰色的光。有几家的烟囱在冒烟，烟往上升了几米就被风吹散了。
福来回到家，母亲在院子里洗衣服。小根蹲在旁边，把手伸进洗衣盆里拍水，袖子全湿了。母亲把小根的手拽出来，打了一下，小根也不哭，又把手伸进去。
“挖了多少？”母亲问。
福来把袋子放在井沿上，打开给母亲看。母亲看了一眼，说今年荠菜嫩，晚上包饺子吃。福来说行。他打了桶水上井，洗了手洗了脸，凉水冲在脸上，太阳穴突突跳了两下。他擦脸的时候，风又从松林那边吹过来，他手里的毛巾停在脸前。
风里还是那个气味。但这次不只是在鼻子里了。他闭了一下眼睛，觉得眼前是那种颜色。不是松针的墨绿，是春天草芽刚钻出土皮时的那种绿，嫩得像一掐就出水。还有风吹在脸上时那种触觉也不一样了，冬天的风是硬的，刮过去像有棱角；春天这个风没有棱角，贴在脸上的时候是软的，像有人在用一块湿布轻轻贴着。
他睁开眼。
院子里，小根还在盆边玩水。母亲从灶房出来，手里拿着一把菜刀，在井沿上磨了两下。鸡在墙根刨食，麻雀站在晾衣绳上拉了一泡屎，白色的痕迹留在绳子上。
福来把毛巾搭在绳子上，走进灶房。灶台上的锅里还有半锅粥，他盛了一碗，站在灶台边喝。粥是凉的，喝下去胃里也凉凉的。他三口喝完，抹了把嘴，走到院子里。
母亲已经把荠菜倒出来洗了。水是井水，冲在荠菜叶子上，叶子上的泥被冲下来，水流进地上的砖缝里，砖缝里长着青苔，被水一冲颜色更绿了。
风又吹了一阵。桌上的菜叶子被吹起来一角，母亲用手压住了。
下午小根睡午觉。福来没什么事做，就坐在门墩上。太阳晒在背上，背上的衣服慢慢变热。他眯着眼睛看巷子那头。德顺从他家门口走过，手里拿着那袋荠菜，看见福来就停了停。
“明天还去不去？”德顺问。
“去。”
“那明天走早点。晚了太阳大。”
德顺走了。他的影子被正午的太阳压得很短，在地上拖了不到两尺。
福来还坐在门墩上。风一阵一阵吹过来，时大时小。大的时候，松树的气味又漫过来。他动了一下身子，把手肘撑在膝盖上，低头看地上的蚂蚁。蚂蚁排成一队往砖缝里钻，每只蚂蚁都扛着一点东西，有的扛米粒，有的扛虫子翅膀。他看了一阵，站起来进屋了。
晚上包饺子。母亲和面，福来剁馅。荠菜里打了两个鸡蛋，加了一点粉条。馅剁得很细，菜刀在砧板上一下一下地剁，声音有节奏地响着。剁一阵，福来就用刀把馅往中间拢一拢。小根站在灶台边，伸手去抓生的饺子皮，母亲用擀面杖在他手背上敲了一下，他缩回去，又伸过来。
水开了以后饺子下锅。白汽从锅盖上冒出来，整个灶房都是蒸汽，看不见人。母亲掀开锅盖搅了一下，又盖上。煮了三滚，饺子浮起来了，一个个的鼓着肚皮在沸水里翻滚。
他们坐在院子里吃。凳子不够，福来端碗站着吃。饺子烫嘴，他咬开一个，让里面的热气散一散。荠菜的味很足，嚼在嘴里有一点涩，咽下去以后舌尖上又有一丝甜。
吃完饺子天快黑了。风停了，空气里什么味道都没有了，只剩下灶膛里的炭火气。
第二天下雨了，没上山。
连着下了三天。
雨停的那个早上，福来站在院子里，地上的青苔比前几天多了几片，颜色也更绿了。鸡在墙角啄什么东西，啄两下抬头看看，又低头啄。巷子里有人推着独轮车走过去，轮子在湿地上碾出一条深印。
风又起了。
这次风里除了松树味，还夹着雨水泡过泥土以后的那股腥甜。两个味道混在一起，灌进鼻子里的时候，松树味在前，腥甜味在后。福来深深吸了一口气，觉得胸口里面有什么东西松了一下。
他进屋换了胶鞋。
“我上山看看。”他对母亲说。
母亲在给小根擦脸。小根脸上都是鼻涕壳子，母亲用湿毛巾一点一点擦，小根躲着，脸往母亲怀里钻。母亲把他的头扳过来继续擦。
福来一个人上了山。
雨后的山路更难走了。泥土吸饱了水，一脚踩下去能没过鞋帮子，拔出来的时候发出一声闷响。路两边的草在一夜之间长了一截，有些草的叶子还是卷着的，上面挂着水珠。他走过的时候裤腿蹭到了草叶，水珠碎了，溅在小腿上。
半山腰那个平坦的地方到了。前几天挖出菜的那片地面，现在又被新长出来的草盖住了。细看能看见土被翻过的痕迹，但草已经把这些痕迹掩掉了大半。
福来没带袋子，也没带铲子。他空着手站在那里。
风从松林那边吹过来。这一次没有路上那些东西阻挡，风直接打在他身上。他的头发被吹乱了，衣摆翻起来拍在腰上。他站着没动。
那种气味。
揉在一起了，软的、青翠的、松树枝上流出来的树脂味道、被雨水浸透的泥土翻起来的味道、还有更远处他不知道在哪里的什么东西散发出来的味道。它们顺着风灌进他的鼻子、喉咙、肺里。他的舌尖上也尝到了一点味道，不是甜的也不是苦的，只是凉的。
他往松林里走了几步。
林子里更暗一些。头顶的松枝遮住了大半的天光，只有几道光线从缝隙里斜漏下来，照在他肩膀的位置。脚下的松针层很厚，踩上去软软的，像踩在一床旧棉被上。松脂的味更浓了，浓到他觉得张开嘴就能咬到。
他站在一棵大松树下面。
这棵树比周围的松树都粗，树皮裂成一块一块的，缝隙里长着灰绿色的东西。他抬手摸着树皮，树皮是干的，粗糙的，掌心贴上去能感觉到那些裂纹。
风摇动树冠。
沙沙声从头顶灌下来，像雨声，但不是雨声。他仰起头，只能看见密密层层的松枝，看不见天。松枝在风里晃着，松针相互摩擦，那个声音灌进耳朵里，灌进身体里。
他站了很久。
下山的时候已经是中午了。母亲在院子门口等他，小根骑在她腿上，手里那个空火柴盒还在，他对着风摇火柴盒，好像风能摇出声音来。
“找到什么了吗？”母亲问。
“没有。”福来说。
他走进院子，在井边打了桶水，把胶鞋上的泥冲掉。泥水顺着砖缝流走，冲出一条弯曲的痕迹，最后渗进墙角那片青苔底下去了。
小根跑过来，把火柴盒举到他面前。
福来从口袋里摸出一个小松果，放进火柴盒里。火柴盒勉强关上了，鼓起一个包。小根摇了摇，这回有声音了，松果撞在纸壁上，发出细小的沙沙声，和松林里风过树冠的声音有点像，又不太像。
天又阴了。但风没停。
风从山上吹下来，穿过松林，穿过田埂，穿过巷子和院墙，吹到院子里。福来坐在门墩上，看着小根在院子里追鸡。鸡跑起来翅膀张开，脚爪在泥地上划出浅浅的印子。
风里还是那个气味。
他没有刻意去闻它。它自己来了。它裹在风里，裹在空气里，随着每一次呼吸进到身体里。那不是突然出现的东西——它一直就在那里。从他十二岁第一次上山的时候就在了，从松树还是小树的时候就在了。它年年都来，每一年的春天都来。在这一年的这一个刮着南风的下午，它又一次灌进了他的鼻子。
只是风里比往年多了点什么。
福来低下头，用指甲刮鞋面上的干泥。
后来起风的日子里他都会停下来站一站。有时是上山挖菜，有时是在地里锄草，有时只是在院门口坐着。风一过来，他就停了手里的动作。他从来不说什么，只是站着，让风灌进衣服里。那些松树的气味穿过他的鼻腔和喉咙，在身体里走一圈，又随着呼出来的气消散掉。下一次起风的时候，又会是新的。
母亲有时候看他站在院子里发呆，就说站在风口里做什么，快进来。哦。他说。然后进屋去。
风还会来。和他十二岁那年一样，和他儿子满月那天的风一样，和女人死后的那个春天一样。风从山坡上的松林里吹下来，裹着那种更柔软更青翠的气息，从村子这头灌到那头，灌满了每一条巷子和每一个院子。
年年都来。
年年都是这个味道。