许大茂的数
许大茂从十五岁开始，在建筑工地上推水泥。他推了四十年的水泥。现在他五十五岁，还在推。
2012年秋天的一个早晨，许大茂推着独轮车走过工地东边的土坡。太阳刚从对面的楼架子后面升起来，光线照在沙子堆上，黄灿灿的一片。他停下车站了一会儿。车上装了六袋水泥，三百公斤。
他看见沙堆旁边蹲着个人。走近了才看清是工头老李。
“大茂，”老李站起来，拍了拍裤子上的土，“你过来，我跟你说个事。”
许大茂把车放下。水泥灰落在他的胶鞋上，他已经习惯了。
“啥事。”
“上个月那个钢筋的数，是你记的吧。”
许大茂没说话。他的右手在裤子上反复擦，手背上裂开了两道口子，是水泥咬的。
“少记了两吨。”老李说。
许大茂脸上的皮肤紧了紧。他盯着地上蚂蚁爬过的一块碎砖，看了好一会儿。
“两吨钢筋，一万四。”老李把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。“老板说了，钱得赔。”
许大茂点了点头。他重新握住车把，手心在木把上摩挲了两下，然后推起车继续往前走。车轮在土坡上颠了一下，水泥袋子往左边滑了滑，他拿肩膀顶住。
走过沙堆之后，他把车停到仓库门口，一袋一袋往下卸。卸到第四袋的时候，他停下来看了看自己的手。手背上的口子又裂开了，血和水泥灰和在一起，成了灰色的糊。他把手在裤子上蹭了蹭，继续卸。
许大茂记性不好。他知道自己记性不好。工地上让他记账，是因为别人都不愿意干这活儿。别人说，这是白干的，多干不挣钱。许大茂没说啥。他每天晚上回到工棚，趴在铺上，拿铅笔在本子上记数。钢筋多少吨，水泥多少袋，沙子多少方。他写得很慢，一个数字要描好几遍。
本子是1987年他从家里带出来的。皮子已经磨没了，用胶布缠了三道。纸页发黄，边角卷起来。他每次翻开本子，都用食指压住纸角，怕它翘。
老李说的两吨钢筋，是十月份进的。那天来了三车钢筋，两个工人卸车，许大茂在旁边记数。第一车十六吨，第二车十四吨，第三车他记了十一吨。应该是十三吨。
他少记了两吨。
晚上许大茂蹲在工棚门口吃饭。碗里是白菜炖粉条，他从食堂端回来的。工棚里还有三个人，一个在洗脚，两个在打牌。洗脚的那个叫刘德胜，比许大茂小三岁，在工地上绑钢筋。
“大茂，老李找你了？”刘德胜拿毛巾擦脚，头也没抬。
“嗯。”
“说啥了。”
“说钢筋的事。”
“让你赔？”
“嗯。”
刘德胜把毛巾搭在铺头上。他看了看许大茂，想说啥，又没说出来。许大茂把碗里的菜汤倒进米饭里，拿筷子搅了搅，继续吃。
“一万四，你咋赔。”打牌的小王转过头来。
许大茂没回答。他把碗里的饭吃完，站起来走到水龙头跟前洗碗。水很凉，他的手在水里冲了一会儿，手背上的口子白花花地翻着。
洗完碗，他回到铺上，从枕头底下摸出那个本子。翻开十月份的那一页，上面歪歪扭扭记着：10月3号，钢筋3车，16吨，14吨，11吨。他在11吨下面画了道线，又在旁边写了个“13”。
他盯着这两个数字看了一会儿。然后合上本子，又塞回枕头底下。他躺下来，看着上铺的床板。床板上有人拿圆珠笔画了个女人，已经褪色了，只剩两条腿还看得清。
许大茂没睡着。他想起来1984年的事。
1984年他在老家砖窑干活。砖窑的老板姓周，是个矮个子，说话声音很大。许大茂在砖窑上记账、点数。有一天晚上，他记错了一窑砖的数，多记了三千块。第二天早上周老板发现了，把他叫到办公室。
“你这脑子，还能干啥。”周老板说。
许大茂站在那里，低着头。他的脚边放着个暖水瓶，瓶身上印着牡丹花，红色的，掉了一块漆。
“三千块砖的事我不追究了。你走吧。”
许大茂抬起头。他想说啥，嘴唇动了动，没发出声。然后他转过身，走了出去。走到门口的时候，他回头看了看那个暖水瓶。牡丹花缺了一瓣。
那天晚上他回到家。家在村子东头，三间土房。他爹坐在门槛上抽烟。看许大茂提着一包东西回来，他爹把烟袋往地上一磕。
“回来了。”
“嗯。”
“不干了。”
“嗯。”
他爹没再问。站起来走进屋里，从柜子里拿出半瓶白酒，倒了两盅。父子俩坐在炕边喝酒。喝到第二盅，他爹说，东边修公路要人，明天去看看。许大茂说好。
后来公路修完了，他又去了石料场。石料场干了一年半，老板跑了，欠了他三个月的工钱。他就去了建筑工地。这一去，就是二十六年。
许大茂在建筑工地上干的是小工。推车、搬料、清理垃圾。哪缺人手他就顶上去。1992年，有个工头看他老实，让他兼着记账。从此以后，每到一处工地，他都负责记账。他为十三个工头记过账。
他出的最大的错，是1998年。
那年他在县城盖楼。六层高的商品楼，他管着进料的账。有一天晚上对账，发现少记了四吨水泥。四吨水泥，三千块钱。工头姓方，是个中年人，对方对账的时候没说话，把那页账本翻了三遍。翻完他把账本合上，站起来走到窗户边上站了十分钟。
许大茂坐在椅子上，一动不动。他的目光落在那本账本上。账本的封皮上印着“工作手册”四个字，已经有磨损了。
方工头转过身来，脸色很平静。“大茂，你干了多久了。”
“十几年了。”
“十几年了还能错。”
许大茂没说话。
“这样吧，从你工资里扣。一个月扣五百，扣六个月。”
许大茂点了点头。他从椅子上站起来，走出办公室。走到楼梯口的时候，他的腿突然软了一下，他扶住墙站了几秒钟。然后他继续下楼，回到工地。工地上有人在卸沙子，铲子碰在石头上叮叮当当响。他走过去拿起另一把铲子，开始干活。
那六个月里，他每个月拿到工资的时候，信封里少了五百块。他把信封里的钱数两遍，然后装进贴身的兜里。晚上回去再拿出来，放到枕头底下压着。压一宿，第二天早上再数一遍。
六个月满了。那天他拿到完整的工资，八百块。他把钱数了一遍，装进兜里。晚上的时候，他躺下来，手摸到枕头底下的钱，顿了一下，然后把手抽了出来。
从那天起，他记账的时候会在本子上多写两遍。写完了对一遍，过两个小时再对一遍。但是错误还是一直有。
2003年，少记了沙子的数量。2005年，记错了砖的规格。2008年，漏记了一批钢筋。每次错了，工头找他，他站在那儿，不说话，听完所有的数，然后点头，回去继续干活。扣钱的认了，挨骂的也认了。他从来没有解释过。他不知道自己能解释什么。
现在老李说，两吨钢筋，一万四。
许大茂在工棚里躺了一夜。第二天四点半爬起来，去水龙头底下洗了把脸。水还是凉，浇在脸上激了一下，他打了个哆嗦。工地上雾还没散，塔吊的影子在雾里看不清。
他推上独轮车，开始了一天的活。
干到七点半，早饭的时候，老李又来了。
“大茂，老板刚说，钱从你工资里扣。一个月扣一千，扣十四个月。”
许大茂正蹲在砖堆上啃馒头。馒头是凉的，硬邦邦的，他拿门牙一点一点往下刮。听见老李的话，他停了一下，把馒头放下来，看了看远处正在升起来的太阳。
“行。”
“还有就是，账你还继续记着，但是王会计那边以后也要核对。你记你的，他核他的。”
许大茂拿起馒头继续啃。
老李走了之后，刘德胜走过来在旁边蹲下。
“一万四，你一个月工资一千五，扣一千，还有五百，够干啥。”
许大茂把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼。
“够吃饭。”
“你不跟老板说说？”
“说啥。”
“说记账不是你一个人的活。当初谁都不愿意干，你干了，现在出了错全让你一个人担。”
许大茂站起来，拍拍屁股上的土。他把手背举到眼前看了看，口子结痂了，灰黑色的。他把手放下，推起独轮车。
“干活吧。”
那一整个月，许大茂的活和往常一样。五点起来，五点半到工地，推第一车水泥，推到六点半吃早饭。七点上工，继续推、卸、运。中午十一点半吃饭，十二点上工。下午干到五点半，吃完饭还有两小时的零星活。
他的动作没有变快，也没有变慢。有时候他推着车在工地上走，会有年轻工人跑着过去。年轻人干活急，推着车跑，水泥袋掉下来，撒了一地，又蹲在地上往回捧。许大茂看见了，也没停下来，推着自己的车走过去了。
到了发工资的那天，许大茂拿到一个信封，比以前薄。他把信封里的钱倒出来，数了一遍。四百八。他数了两遍，然后抽出两百放进内衣兜里，剩下的揣裤兜。
晚上他去工地门口的小卖部买了一包烟。五块钱的红梅，最便宜的。他已经三年没抽烟了。买完烟，他走回去，坐在工棚外面的一块空心板上，拆开烟盒。
他抽第一口的时候，呛了一下，咳了好几声。又抽了两口，不咳了。他看着烟头的火，在黑暗里一明一灭，像什么东西在眨眼睛。
那是12月底。工地上停工了，大部分工人回家了。许大茂没回。他给老家打过电话，儿子接的。
“爹，过年回不回来。”
“今年不回了。”
“为啥。”
“工地上要人看料。一天三十。”
电话那头沉默了一会儿。
“那我跟我妈说一声。”
“嗯。”
“你身体咋样。”
“还行。”
“那挂了。”
“嗯。”
电话里传来嘟嘟的声音。许大茂拿着手机，听着嘟嘟声，直到自动挂断。他把手机放进兜里，站起身来，走到工地里面。工地上一个人也没有。那些水泥袋子、钢筋、沙子，都规整好了堆在一起，蒙着塑料布。风吹得塑料布响，哗啦哗啦的，像有人在撕布条。
许大茂的工棚里只剩下他一个人。另外三个人的铺都空了，被子卷起来，捆着绳子。他把自己的被子打开，盖在身上，闭上眼睛。风从门缝里钻进来，吹在脸上，凉嗖嗖的。他把被子往上拉了拉，盖住脸。
他听见外面有人放烟花。是远处村子里放的，声音隔着风传过来，闷闷的，像什么东西在很远的地方敲地。砰一声，砰又一声，然后就不响了。
大年初一那天早上，许大茂煮了一锅挂面。他从食堂偷了棵白菜，掰了几片叶子放进去。面条煮得很烂，他端着锅，坐在铺上吃。吃的时候，面汤溅到本子上，把“10月3号”那几个字洇花了。他拿袖子去擦，洇得更花了。他把本子放下来，继续吃面。
正月初五，工地上来了两个人。一个老头子带着个年轻的女人。女人穿件红棉袄，袖口黑乎乎的，怀里抱着个孩子。老头子看见许大茂，走过来问话。
“师傅，这边还招人不。”
许大茂看了看他。老头子的脸晒得很黑，手背上全是茧子，手指头粗得跟萝卜似的。
“过了十五才开工。”
“我们知道。就是想先问问，看能不能先住下来。”
许大茂看了那女人一眼。她怀里的孩子在哭，声音很细，像是没力气哭大的。她把孩子换到另一个胳膊上，拿手拍着孩子的背。拍了几下，孩子不哭了，但她还在拍，一下一下的，机械地。
“那边工棚有空铺。”许大茂指了指东边。
“谢谢师傅。”
许大茂带着他们走过去。那间工棚是以前的料棚改的，地上还有沙子和石子。老头子看了看，说行。女人把孩子放在铺上，孩子在铺上爬，鼻涕蹭在被子上。
老头子姓周，女人是他的儿媳妇。儿子去年在工地上被钢筋砸了脚，歇了半年，今年去南边找活干了。儿媳妇说，他们去年在山西的工地上，年底老板跑了，一分钱没拿到。
许大茂听完了，没有说啥。他走回自己的工棚，从枕头底下摸出那个本子。翻开后面空白的一页，他拿铅笔在左上角写了个“周”。然后合上本子，又塞回去。
过了正月十五，工人们陆陆续续回来了。刘德胜是十六回来的，提着个蛇皮袋，里面装着家里做的咸菜和辣椒酱。他把瓶子掏出来摆在铺底下，拿出一瓶打开，用筷子挑了一坨抹在馒头上。
“大茂，尝尝。我媳妇做的。”
许大茂接过馒头咬了一口。辣味直冲鼻子。刘德胜笑起来，说，你这鼻涕都出来了。
许大茂擦了擦鼻子，把馒头吃完，然后从兜里掏出一个信封。
“帮我把这个存了。”
刘德胜打开信封，里面是两百块钱。
“你一分钱不留？”
“饭不用花钱。”
刘德胜没再说话。他把信封折了一下放进兜里。
开工后第一天，老李召集工人开会。讲了新一年的规矩，说钢筋的价格涨了，水泥的价格涨了，人工费没涨。让大家都仔细点，别浪费料。
讲到记账的事，老李看了许大茂一眼。
“账的事今年还是大茂记。王会计那边也对。两边对着来，别出错。”
许大茂点了下头。
散会以后，许大茂走到仓库门口，拿起扫把把地上的水泥灰扫了扫。扫着扫着，他看见墙角堆着几袋开了口的水泥，被雨淋过，结成硬块了。他把硬块搬到一边，拿镐头砸碎，再用簸箕撮到推车里。推出去倒在垃圾堆上。
干到半上午，老李过来了。
“大茂，你来一下。”
许大茂放下镐头，跟着老李走到材料棚那边。棚里站着一个年轻人，戴个眼镜，手里拿着个夹子。
“这是王会计。”
年轻人冲许大茂点了点头，许大茂也点了下头。
“以后你们两个对账。大茂，你每天的进料数，记完了给王会计一份。”
许大茂看了看王会计手里的夹子。夹子上有表格，表格上有日期、名称、数量、备注。
“你那个本子，”老李看了看许大茂，“还能用吗。”
许大茂把本子从兜里掏出来。封面上的胶布开了，露出里面的纸壳。老李接过去翻了翻，翻到中间有一页，上面有菜汤洇花的痕迹。他把本子还给许大茂。
“老王，你给他找个新本子吧。”
王会计从兜里掏出一个本子，新的，封面是蓝色的。许大茂接过来，摸了摸封面，是塑料皮的，硬的。他把新本子塞进兜里，旧本子也塞进去了。
晚上他坐在铺上，把旧本子翻开看。从第一页开始翻。第一页是1987年写的，字歪歪扭扭的，记的是砖的数量。翻一页，记的是沙子。再翻一页，记的是钢筋。每一页都密密麻麻的，有的字擦了重新写过，有的字洇花了看不清楚。他翻到上次记错的那页，看着那行“11吨”和旁边写的“13”，看了一会儿。然后翻过去，翻到最后写有“周”字的那页。他把旧本子放在枕头底下，把新本子拿出来，翻到第一页，在第一行写上：2月18日，水泥，32袋。
写完之后他躺下来。上铺的床板上，那个女人褪色的腿还在。他闭上了眼睛。
那一年里，许大茂瘦了。他的脸凹进去了，颧骨突出来，手背上的口子从两道变成了四道。他的背比以前弯了一点，走路的时候脖子往前探，像在找地上的东西。
每个月发工资，他还是拿五百。他把钱存起来五十，剩下的寄给家里。他抽上了烟，一天一包红梅。烟抽多了，牙缝里全是黑的。
账还是照样记。许大茂记他的，王会计核他的。出错的次数，比以前少了。但是还是有。有一回少记了一车砖，王会计核出来了。还有一回把水泥的规格写错了。
每次出错，老李把他叫过去说，他站那儿，不说话，听完，说一声行。然后回去干活。王会计第一次见他的时候，觉得他木。后来看见多了，知道他就是这样的人。
工地上别的人有时候会拿他打趣。小王说，大茂，你这辈子光记账就赔了多少钱。许大茂蹲在地上吃饭，没听见一样。刘德胜说，你少说两句。小王就住嘴了。
那一年的第七个月，许大茂的儿子来了。他儿子在电子厂打工，从东莞过来，坐了十几个小时的火车。到工地的时候天已经黑了，许大茂正在水龙头底下洗脸。
“爹。”
许大茂转过身，脸上全是水。他眯着眼睛看了看，认出是儿子。他把脸上的水擦了擦。
“你咋来了。”
“我请了三天假。”
儿子叫许军，个子比许大茂高半个头，脸比他白，穿着件牛仔裤和运动鞋。他站在工地门口，手里提着一个塑料袋。
许大茂把儿子领到工棚里。刘德胜正在泡脚，看见许军，站起来让座。许军坐在刘德胜的铺上，把塑料袋打开，里面是几个苹果和一包饼干。
“我娘让带的。”
许大茂拿起一个苹果，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。苹果脆，汁水多，顺着嘴角流下来。他拿手背擦了擦，继续咬。
“你咋瘦了这么多。”许军看着许大茂的脸。
许大茂嚼苹果的声音很大，咯吱咯吱的。他把苹果核也嚼了，吐出一颗籽，拿手指头弹掉。
“工地上就是这样。”
“我娘让你回去看看。说这两年你都没回去。”
“过年的时候工地上要人。”
“妈那边身体不太好。腰疼，起不了床。”
许大茂停了一下。他把剩下的苹果的蒂掐掉，看了看，然后塞进嘴里。
“看了医生没。”
“看了。开了药，天天吃着。”
“花了多少钱。”
“一千多。”
许大茂把手伸进枕头底下，摸出那个信封，从里面抽出五张一百的递给许军。
“带回去。给你娘买药。”
许军接过来放进兜里。父子俩坐在那儿，有一会儿没说话。远处机器嗡嗡地响。
“我明天还要去干活。”
许大茂站起来，把铺上多余的那床被子抱过来，放在隔壁的空铺上。
“你今晚睡这。”
许军躺下来的时候，闻到被子上有股水泥和汗混在一起的味道。他把被子拉到胸口，翻了个身，看见父亲已经把灯关了。黑暗里只有他爹抽烟的声音，吸气，然后是闷闷的烟味飘过来。
第二天早上许军醒来的时候，许大茂已经不在铺上了。他走出去，看见父亲推着独轮车从仓库那边走过来。车上装满了水泥袋，高得像座小山。父亲的身体往前倾着，两只胳膊绷得直直的。推过土坡的时候，车轮陷了一下，他整个人往前面一栽，拿膝盖顶住车架，又往前推了几步，终于过了坡。
许军走过去，从侧面推着车帮了一把。车过了土坡，许大茂停下来，直起腰，拿袖子擦了把汗。
“你回去吧。”
“爹，你在这还要干几年。”
许大茂看了看远处正在升起来的楼架子。架子一根一根钢筋戳着天空，灰色的天，灰色的架子。
“还完了就走。”
许军没听懂。但他也没问。父子俩站在土坡上，许大茂推起车继续往前走。
许军走了之后，许大茂还是那样干活。他早上去推水泥，上午去搬钢筋，下午去清垃圾。晚上记账的时候，他把新本子翻开，拿铅笔一个字一个字写。写错了，拿橡皮擦掉，重新描。他有的时候觉得手指头不听使唤，字写得越来越难看。他把笔放下，搓一搓手指，再拿起来继续写。
王会计有时候过来对账，两个人坐在材料棚里，把两本账本翻开。王会计念，许大茂核对。对到后面，王会计发现许大茂的记录本在一个数字上少写了一个零，但是许大茂在旁边打了个小点的记号。
“这个记号是什么意思。”
“这个地方我记不准。你帮我看看。”
王会计查了查自己的记录，数目是对的。
“以后记不准提前跟我说。”
许大茂点了点头。
那年年底的时候，那个姓周的老头子出了事。他在卸钢筋的时候，被一根滑下来的钢筋砸了脚面，骨裂。儿媳妇来找许大茂，脸上没什么表情，就是眼眶位置上有水。孩子在她怀里哭，声音还是细得没力气。她站在许大茂面前，手在抖。许大茂看了看她的腿，她的腿也在抖。
“得送医院。”
“没钱。”
许大茂转过头看了看老头子。老头子坐在铺上，脚上包着个破布，布上渗出来红的。
他在原地站了一会儿。然后把手伸进兜里，摸出那个信封。他从信封里抽出所有的钱，数了一遍，四百块，然后又从另一个兜里摸出几张皱巴巴的零钱，凑在一起是四百五。他把钱塞给那个女人。
女人接过去的时候，她的手还在抖。她低下了头，没说谢谢。
许大茂转身走了。
晚上刘德胜问他，你就那么一点钱，都给了人家，你下个月吃啥。
许大茂在洗脚。他两只脚泡在盆里，脚趾头上全是老茧，泡在水里发白。
“再有一个月扣完了。”
刘德胜愣了一下。
“扣什么钱。”
“钢筋的钱。”
刘德胜想起来了。那两吨钢筋，十四个月。他把放在枕头上的手拿下来，沉默了一会儿。
“你这一辈子，就是记账记错了，犯了个错误，赔了一年多。”
许大茂把脚从盆里拿出来，拿一块破布擦了擦。
“这是我的事。”
许大茂盖上被子躺下来，闭上了眼睛。他又闻到了那股烟味，是他自己身上的。
十四个月满了的那天，是2013年的除夕。那天天很冷，工地上又只剩下许大茂一个人。他站在工棚门口，看着天空，等天黑。天黑了以后，远处又开始放烟花。今年的烟花多一些。他把烟头弹在地上，走进工棚里。
他坐到铺上，翻开那个旧本子。翻到有“11吨”的那一页，他在那一行字上划了一道横线。横线歪歪扭扭的，像条虫子。他又在旁边写了几个字：扣完了。
他把旧本子合上，放到一边，然后把新本子拿出来。新本子已经记了一大半了。他从第一页翻起。翻到中间，看到了一处少写的零，旁边打着个记号。再翻几页，又看到一处，也打了记号。
他把本子合上，想了想，又从旧本子里找出了一个信封。信封里是钱，五十一张，有一百多张。他把信封放回去，又在枕头底下摸到一个东西。那是一双新袜子，还没拆开。
他把袜子放在枕头边，然后脱了衣服，关了灯。在被子里，他翻了个身，面对着墙。墙上有个裂缝，裂缝里有风漏进来，凉凉的。他把枕头塞过去堵上，闭上了眼睛。明天开春了，他还要继续推水泥。工价涨了一点。还有三个月的账没记。本子要省着用。年过了，工地就又活了。