染金
陈桂兰在傍晚六点十一分的时候站起了身。她的膝盖骨发出两声闷响，左腿先直，右腿后直，腰杆子才慢慢撑起来。墙上的钟已经停了一年零四个月，但她知道是六点十一分。日光拉得更长，把墙壁染成金色。那面墙的西南角有一块巴掌大的霉斑，去年春天长的，现在变成了深褐色。金色盖不住那一片，看起来像是墙壁上的一块疤。
她把竹筛子端到灶台上。筛子里是新掰下来的毛豆，早上去东边地里摘的，她摘了一上午，腰弯下去直起来，弯下去直起来，手指被豆荚上的毛刺磨得发白。她数过，一共掰了十一斤三两。三斤明天给儿子带去，剩下的她要做干豆。豆子搁在筛子里筛了七遍，碎壳子落在灶台上，她用抹布扫进手心，转身丢进灶膛。
日光又挪了一点。墙壁上的金色往上爬了一指宽，霉斑露出来的部分多了些。
她蹲下去往灶膛里塞了两根柴。火腾起来的时候，她的脸被照得发亮，颧骨上的皮松垮垮的，被火烤得发干。她往锅里倒了两瓢水，盖上锅盖，又把竹筛子端过来，一颗一颗挑豆子。虫子咬过的挑出来，太老的挑出来，不够饱满的也挑出来。挑出来的搁在碗里，留着自个儿吃。
院子里的狗叫了一声。她抬起头，听见脚步声从巷子里过来。
“妈。”
陈桂兰把手往围裙上擦了擦。手上还有毛豆的细毛，擦不掉。
“妈，我回来了。”
她站起来。厨房门口站着她的儿子，穿着那件灰色的夹克，领子翻得整整齐齐的。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着什么她没看清。
“吃饭了没？”她问。
“没。”
“那等会儿。”
她转过身继续往灶膛里添柴。锅里的水开始咕嘟咕嘟响，热气从锅盖的缝隙里钻出来，白蒙蒙的往上冒。她揭开锅盖，把挑好的豆子倒进去，拿铲子搅了两圈。
儿子站在门口没走。他站了一会儿，把手里的塑料袋放在墙角，从口袋里摸出烟来点上。
“又抽。”她说。
儿子没答话，把烟雾吐出来，那些烟雾被灶膛里的火光一照，发黄。
她在锅里加了一撮盐。豆子在沸水里翻滚，颜色从浅绿变成深绿。她拿着铲子搅着，胳膊一上一下，一上一下。
“少抽些。”
儿子把烟头丢在地上，用脚尖碾了碾。他弯腰把塑料袋拎起来，放到灶台上。
“给你买了件衣裳。”
陈桂兰没看那个袋子。铲子在锅里搅了三圈半，她捞了一颗豆子出来，用手指捏了捏。
“熟了没？”儿子问。
“再煮会儿。”
她把那颗豆子丢进嘴里。嚼了七下，咽下去。又嚼了两下，空的。
去年这时候，她丈夫还活着。那天也是傍晚，日光也是这么长，把墙壁染成金色。他坐在院子里的那把竹椅上，椅子的扶手已经磨得锃亮。他穿着一件蓝色的棉袄，领口的扣子没系，露出里面灰色的秋衣。她端了一碗毛豆出去，搁在他手边的凳子上。
“吃吧。”
他看了一眼碗，没伸手。他抬起头来看她，嘴张了张，又合上。眼睛里有什么东西在转，但嘴合上了。
她转身走回厨房。走到门口的时候，回头看了他一眼。日光照在他脸上，眼眶的位置有水光。
第二天早上，她去叫他吃饭。他躺在床上，身体已经凉了。嘴巴还是张开的，像是在说一个一直没说完的字。
她站了一会儿。然后去了厨房，生火烧水。锅里烧着水，她去了隔壁的堂屋，从柜子里翻出一套新衣裳。那是两年前他过生日时买的，他一直没舍得穿。
她把衣裳搁在他床边的椅子上。又去厨房看了看火。
水开了。她关了火。又去他屋里。
她给他擦了脸。脸上的皮肤已经很松弛了，下巴上有几根没有刮干净的胡茬。她把毛巾拧干，搁在脸盆边上。然后她给他换衣裳。胳膊已经僵了，衣袖不太好套。她弄了好一阵子，最后把衣裳掖整齐了。扣子系到第三颗的时候停了一下，那是他平时习惯的系法。
她退后两步，看了看他。日光还没出来，屋里是灰的。
然后她去了堂屋，开始打电话。
儿子赶回来的时候，天已经黑了。他站在床边站了很久，从口袋里摸出烟来，又放回去。
“妈。”
“嗯。”
“吃饭了没。”
“没。”
“我煮点儿面。”
她听着儿子在厨房里弄出声响。锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，煤气灶打火的声音。她坐在堂屋里，手搭在膝盖上。膝盖骨隐隐地疼。
面端上来的时候，她吃了六口，放下了筷子。
“再加点儿。”儿子说。
“饱了。”
“再加点儿妈。”
她看着碗里的面。面条已经坨了，白乎乎的。
“不吃了。”
豆子煮好了。陈桂兰把豆子捞进竹筛子里，端到院子里去晾。院子里有一张方桌，她去年刷过一层桐油，桌面还能反出一点点光。她把竹筛子搁在桌面上，用手把豆子摊平。
日光已经从墙上退下来了。只剩屋顶的瓦片上还有一小片金色。天开始发暗。
儿子端着两碗面从厨房里出来。面是挂面，搁了酱油和猪油，面上卧着一个荷包蛋。
“趁热吃。”
她把碗端起来。碗底硌着她的手掌心，那个地方有一层厚茧，是长年端碗磨出来的。她拿了筷子，挑起一撮面条，吹了两口，塞进嘴里。
儿子吃得很快。呼噜呼噜的，像她丈夫。她丈夫吃饭也是这个声响，喝粥的时候特别响，稀里哗啦的。她从前总是骂他，后来不骂了，再后来他死了，她有时候吃面条，忽然就觉得屋里太静了。
“衣裳拿出来试试。”儿子说。
她抬起头看他。
“给你买的。城里现在都兴穿这个。”
她放下筷子，去灶台上拿那个塑料袋。袋子是红色的，印着“华龙商场”四个字。她把袋子放在板凳上，解开扎口的结，抽出一件暗红色的棉袄。棉袄的面料很滑，摸上去有种冰凉的感觉。
她拿着棉袄翻过来看。后背比前摆长了一点，领子是圆的，上面有一排黑色的暗扣。
“多少钱？”
“不贵。”
“多少钱？”
“八十多。”
她把棉袄叠起来，搁回袋子里。
“太贵了。”
“穿上看看。”
她拿起来套在身上。扣子有点涩，她一个一个系上。系到倒数第二个的时候，手指滑了一下，没扣进去。她又试了一遍，扣进去了。
“合适。”儿子说。
她低头看了看前襟，又抬手看了看袖子。袖口有点肥，能塞进去两根手指。
“脱了吧，吃饭。”她说。
她把棉袄脱下来，叠好了，放进袋子里。
面吃完了。儿子把碗筷收进厨房，拧开水龙头洗碗。碗碰着碗发出瓷实的声音。陈桂兰站在院子里，把竹筛子拿起来端进屋里。桌上留下了一圈水渍，她用围裙的角擦了擦。
日光全退下去了。墙壁灰下来了。霉斑的地方变成一片黑影。
儿子洗完碗出来，站在院子里点了根烟。巷子里有人说话的声音，是隔壁李婶在叫她孙子回家吃晚饭。
“我就不进去了。”儿子说。
“嗯。”
“明天我过来给你换个灯泡。堂屋那个泡子用了半年了。”
“还能亮。”
“换个新的亮些。”
陈桂兰没接话。院子里有一株月季，是前年她男人栽的。男人死后，她每隔三天浇一次水，月季活下来了。枝条长出去很多，有几根爬到了墙上。
“孩子的学费还差多少？”她问。
“够了。”
“上次你说差六百。”
“借着了。”
“跟谁借的。”
“厂里的老周。”
“什么时候还。”
“月底。”
她进了屋，从柜子最里面摸出一个铁盒子。铁盒子是装饼干的，上面的字已经磨没了，露出铁皮底子。她打开盖子，从里面点出十二张钞票，都是五十的。她把钱叠好，出来递给儿子。
“还了去。”
儿子看着那叠钱，手上的烟灰掉下来一截。
“拿着。”
他接了钱，没数，装进夹克的口袋里。
“你也别老攒，该用的要用。”他说。
“用了。”
她又想起她男人。男人活着的时候，每个月领工资回来，把钱交到她手里。那叠钞票软塌塌的，被他的手掌心捂得发潮。她接过来，一张一张捋平，放进铁盒子里。
有一回他发了年终奖，高兴，回来的时候在路上买了一兜桔子。那天的日光很足，墙壁上的影子深深地刻着。他把桔子搁在桌上，说：“吃。”她剥了一个，把桔瓣塞进他孙女嘴里。孙女那年三岁半，刚学会跑，吃了桔子就满院子跑。他坐在门槛上，看着孙女跑，脸上的皮都笑皱了。
孙女现在八岁了，去年回来过一次，她站在门槛那儿，看着门槛，没跨进来。
“囡囡回来的时候，让她多坐坐。”她说。
“她功课多，住校呢。”
“嗯。”
“过年让她回来住两天。”
“嗯。”
儿子走了。她站在门口看他走远。巷子里的灯泡坏了两盏，只剩第三家的门口有一团昏黄的光。他走出那团光，就看不见了。
她转身把门掩上。门闩是一根枣木棍子，用了十来年了，中间被手摸的地方滑溜溜的，两头已经发黑。她把门闩插上，手停在那里一小会儿。
院子里的月季被夜风吹得晃了晃。她进了厨房，把灶台上的东西归置好。盐罐子的盖子盖好，酱油瓶放回原处，锅刷干净了挂起来。灶膛里的火已经灭了，剩下一堆灰白色的灰。她把灶口用铁板子挡住，吹了一口气，灰飞起来几粒。
她走进堂屋。灯泡的光是黄的，把桌上的竹筛子照得发暗。豆子已经凉了，她端起来闻了闻。有一股生豆子的腥味，混着一点泥土的气味。
她坐在床沿上。床是她和她男人睡了三十七年的床。席子是竹篾编的，编的纹路已经很模糊了，中间有一个凹陷的形状。她男人的那边她还留着枕头，枕头上罩着她缝的枕套，白底蓝格子的。
她把鞋脱了，脚踩在地上。脚后跟有块死皮，她用手指抠了抠，没抠下来。
明天要煮豆子。豆子得煮三遍，煮完了晒，晒完了再煮，煮完了再晒。一个过程下来得五天。她要在那五天里做完十一斤干豆，正好赶得上给孙女带去。
她又站起来，走到院子里的月季旁边站了一会儿。月亮出来了，照着那几朵开着的月季花。花瓣是红的，月光一照，变成了暗红色。她伸出手去掐了一朵，拿进屋里，搁在床头的碗里。碗里的水是昨天换的，还是清的。
花搁进水里，晃了两下，不动了。
她熄了灯，摸黑坐在床沿上。身子躺下去的时候，被褥的下面有一小团硬的，是她男人的秋裤，她把它压在褥子下面，每天都能摸到。
月光从窗户的缝隙里挤进来一条，细细地落在墙上。墙上那块霉斑在月光里变成模糊的一团。
她合上眼。耳朵里是风吹月季叶子的声音。簌簌地，簌簌地。然后她听见隔壁李婶家的门响了一声，又关上了。巷子里有脚步声渐渐远了。
她翻了个身，手搭在那团硬的上面。
第二天早晨四点四十，她醒了。起的比太阳早。她摸黑穿上鞋，拉开堂屋的门，月光已经没了，院子里是青色的。
她去厨房生火。灶膛里的灰还是温的。她塞进一把松针，又搁了两根细柴，划了一根火柴。火腾起来的时候，她的脸上映出橙色的光。锅里的水是昨晚就放好的，过了一会儿，水面开始冒细密的气泡。
她把昨天挑出来的老豆子倒进锅里。这次不要煮太久，滚两滚就得捞出来。她拿着锅铲站在灶台前等，锅铲的木柄被手抓了那么多年，变成了深褐色。
东边的天开始发白了。日光从墙头爬出来，先在屋顶的瓦片上抹了一层灰蒙蒙的光，慢慢地往下走。墙壁最先亮起来的总是西南角，然后慢慢地向旁边洇开。
她站在灶台前等着。锅里的水滚了第一滚，气泡从锅底涌上来，把豆子顶得浮起来又沉下去。滚了第二滚，她把豆子捞出来，搁在竹筛子里沥水。
院子里的光一寸一寸往下落。
她把豆子端到院子里的方桌上。桌上还残留着昨天的那一圈水渍，水渍现在干了，留下一个模糊的环形。她又用围裙擦了擦，把竹筛子放平了。
日光拉得更长，把墙壁染成金色。那面墙上的霉斑还是那样，黑褐色的一块。金色漫过去，盖不住它，只能让它看起来没有那么显眼。
她站起来，往西边墙根看了一眼。去年冬天她男人在墙根堆了一摞白菜，白菜吃完了就剩下一堆烂叶子，她用扫帚扫了，但土里还有烂掉的菜根味道。她蹲下去，用手抠了抠那块土，土是硬的，挖了三四下才挖松了一点。
她站起来，拍了拍手上的土。
灶台上的锅里还留着煮豆子的水。那水已经变成了淡绿色，上面浮着几粒碎豆壳。她拿勺子舀了半碗，端到院子里，就着墙壁上的那一片金色喝了一口。豆腥味冲进鼻腔，她咳嗽了一声。
碗里的水晃了晃，她看着碗底沉着的那粒豆壳。
太阳升起来了。院墙的影子往门外退了一寸。
她又进了厨房。今天要煮三锅豆子。煮完还得晒，晒完还要煮第二遍，然后是第三遍。她把锅里的水倒掉，又加了一锅清水，把灶膛的火拨旺。
火光照在她脸上，映得她脸上的那些纹路一明一暗的。
铁盒子里的钱还剩四张五十的。她从灶台边走过去，又走回来。这次她想起孙女上次回来的时候，站在门槛外面，盯着她脚上穿的那双布鞋看了很久。那双鞋是她自个儿做的，鞋面上打过好几块补丁。她不知道孙女是在看补丁还是在看她的脚。
锅里的水又开了。
日光从门口铺进来，在灶台前面的地上摊开一片白晃晃的光。有一只蚂蚁顺着那道光爬过来，爬到她鞋面上，又爬下去了。她看着那只蚂蚁消失在灶台下面。
她把锅盖揭开，热气腾起来糊住了她的脸。她没眨眼。