上午九点钟
一
一九九三年的夏天，陈光十八岁。
他记得那天是六月十七号，因为那天早上他爹陈万福把他叫到堂屋里，说，你高中念完了，明天跟我去工地。
陈光站在堂屋门口，他爹坐在那把藤椅上，藤椅的扶手上缠着黑胶布，缠了好多年了。陈万福的手搭在扶手上，指甲缝里是洗不掉的水泥灰。他说完那句话，端起搪瓷缸喝茶，喉咙里咕噜响了一声。
陈光看着搪瓷缸上磕掉的那块瓷，白的底子，露出黑的铁。他说，我想去深圳。
陈万福把搪瓷缸放下。他的手在衣兜里摸了一阵，摸出一包压扁的烟，抽出一根，划火柴。火柴头擦过砂纸，嗤的一声，没着。他又划了一根，火苗跳起来，点烟。他抽了一口，烟从鼻子里出来。
去深圳做么子。
打工。陈光说。
陈万福又抽了一口。他的眼睛没看陈光，他看着院子里那棵泡桐树，树叶子在上午的阳光里一动不动。他说，家里欠了四千块。
陈光说，我知道。
你娘的后事欠的。
我知道。
陈万福把烟头扔在地上，用脚碾。他站起来，藤椅吱嘎响了一声。他往厨房走，走到门口停了一下，没回头，说，随你。
陈光看着他爹的背影，灰色的背心，肩膀上有个洞。他走出去，院子里晒着一竹竿的衣服，有一件他娘蓝底白花的衬衫，已经晒得发白了。他经过的时候，那件衬衫在风里动了一下，他的眼眶位置上有水，他用袖子擦了。
二
六月二十号，陈光从县城的汽车站坐车，先到岳阳，再从岳阳坐火车到深圳。
他带了一个蛇皮袋，里面装了两身换洗衣服，一双解放鞋，还有他娘留下的一个铝饭盒。车票是四十七块钱，他爹给他的，皱巴巴的一叠票子，最大的面额是十块。
到了深圳是下午三点多。陈光从火车站出来，手里捏着一张纸条，上面写着他初中同学刘建国的地址。他问了五个人，倒了三趟公交车，天擦黑的时候找到了那个地方。
是一个城中村，巷子窄得两个人并肩走都费劲。楼和楼之间拉着电线，窗户外面晾着衣服，地上淌着水，分不清是从哪里流出来的。刘建国住在一栋五层楼的顶层，一个单间，一张床，一个塑料盆，墙上一面裂了缝的镜子。
陈光敲开门的时候，刘建国愣了一下，然后说，你来了。
他说的是普通话，带湖南腔。他在老家的初中念完就没再念了。
陈光把他的蛇皮袋放在门边。刘建国的屋里有一股味道，像是汗混着洗衣粉。刘建国递给他一个搪瓷杯，倒水，说，还没吃饭吧。
陈光摇头。
刘建国从墙角的一个塑料袋里拿出两个馒头，又打开一罐豆腐乳，说，先垫一下。
陈光坐在床沿上吃馒头。刘建国蹲在地上，看着他吃。吃完了第二个馒头，刘建国说，工地在佛山那边，我明天问一下工头，看还要不要人。
陈光说，好。
刘建国说，你娘的事，我听说了。
陈光站起来，走到窗边。窗外是对面楼的墙，墙上贴着瓷砖，有一块掉了，露出里面的红砖。他说，这屋多少钱一个月。
刘建国说，一百二。
陈光没说话了。他看着那块掉落的瓷砖，墙根下长了一小撮草。
三
工地在佛山南海，一个楼盘的地基工程。
陈光第二天跟着刘建国去见了工头，是个四川人，姓吴，矮个子，脸晒成酱油色。吴工头看了他一眼，说，以前干过没有。
陈光说，没有。
吴工头说，看你这样子，是念书的。
他看了看陈光的手。陈光的手很白。
吴工头说，先试三天，搬钢筋，你要撑不住就走，我不给你结工钱。
陈光说，行。
搬钢筋是两个人一组的活，一根钢筋一米五左右，拇指粗，一次扛六根。陈光和刘建国一组，上午七点到十一点半，下午一点半到六点。六月的广东，太阳晒得钢筋烫手，戴着手套都能闻见一股味道。
头两天，陈光的肩膀磨破了。晚上回到出租屋，刘建国帮他用白酒擦，酒浇上去的时候他肩膀一抖，脸上的皮肤紧了紧。
刘建国说，你干不了这个。
陈光没说话。他看着刘建国的手，骨节粗大，掌心的茧子硬得像鞋底。
刘建国又说，你念了高中，找个别的活。
陈光说，不找。
第三天傍晚，吴工头站在工棚外面看陈光走过去。陈光走路一瘸一拐，左脚的鞋底快掉了，他用一根电线绑着，走一步，脚底板和地面之间就啪嗒响一下。
吴工头说，你留下来吧。
陈光在工地一干就是半年。他学会了绑钢筋，学会了搅水泥，学会了看图纸上的简单标记。他的肩膀不破了，手上的皮变粗，指甲缝里的灰洗不掉。每个月发工钱的时候，他留八十块吃饭，剩下的给家里寄回去。寄钱的地方是邮局，每次寄三百四十块。
有一次寄钱的时候，邮局的工作人员看了他一眼，说，你才多大。
陈光说，十八。
那个人没再说话，把汇款单递给他。陈光填单子的时候，字写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的。
四
一九九四年三月，陈光辞了工地的活，去了东莞。
是因为洗澡的时候，刘建国跟他说，东莞那边有个电子厂招工，台湾人开的，一个月能拿五百多，比工地多一百块。
陈光蹲在楼顶的水泥地上，拿一盆水往身上浇，水顺着脊背流下去，把他脚边的地面打湿了一片。他说，要么子条件。
刘建国说，初中以上文化，十八到二十五岁。
陈光说，那行。
电子厂在长安镇，叫宏达电子。陈光去的那天，厂门口有一条水泥路，路两边是杂草，再远一点是香蕉林。厂里有三栋楼，两栋厂房一栋宿舍。宿舍楼五层，男的住底下三层，女的住上面两层。
陈光分到了二楼的一个房间，八个人一个屋，上下铺。他睡靠窗的下铺，旁边的铺位上是湖南老乡，叫杨兵，比他还小一岁，十七，是跟着村里的人出来的。
头一个星期，陈光在流水线上培训，焊电路板。他坐在工位前，戴着手套和口罩，拿一把电烙铁，把一个个小零件焊到板子上去。车间里弥漫着一股松香的味道，那味道黏在头发上，黏在衣服上，洗了澡还能闻见。
带他的师傅是个江西人，姓许，三十来岁，眼睛眯成一条缝，说话慢吞吞的。第一天结束的时候，许师傅说，你手稳。
陈光没说话。他看着流水线上上下晃动的传送带，上面的电路板一块一块地过来，一块一块地过去。
到第二个月，陈光焊的板子合格率已经比同组的两个老工人还高了。杨兵晚上躺在床上跟他说，你他娘的真有两下子。
陈光说，就是手上的活。
杨兵说，手上活也要脑子。
陈光翻了个身，脸对着墙。墙上贴着一张报纸，报纸上有一幅照片，是深圳的夜景，灯光亮得像星星。他看着那片灯光，把眼睛闭上。
五
一九九五年秋天，陈光当上了拉长。
管一条流水线，底下十七个人。他的工钱涨到了七百五十块，一个月寄回去五百。他爹的信里说，债还清了。那一页信纸是从小学生作业本上撕下来的，字写得很大，歪歪扭扭的，只有三行。
陈光把信折好，放在铝饭盒里。那个铝饭盒是他娘留下的，他带来了东莞。放在宿舍的床铺底下。盒盖上磕了好几个坑，有的地方漆掉了，露出银白的铝。
当上拉长之后没几天，发生了一件事。
一个女工的手被传送带卷进去了，右手小臂，皮全磨掉了一层，露出来的肉是粉红色的，掺着血丝。女工叫刘玲，四川达州人，二十一岁，来厂里三个月。
事情出在上午十点多。刘玲在传送带边拿材料，袖子被卷进去，机器没有急停开关。她叫了一声，坐在她旁边的两个人赶紧去拉她，但手已经卡进去了。停了机，找了人，用了半个钟头才把她的手弄出来。
陈光站在旁边看。他看见刘玲的手，看见她脸上全是汗，眼眶位置上有水，嘴唇发白，但她没哭，咬着牙，不知道在看什么地方。
他被安排送刘玲去医院。到了医院，急诊室门口，他坐在走廊的长椅上等着。走廊里有一股消毒水的味道，墙上有个电扇在转，吹出来的风是热的。
刘玲被推进去做手术。陈光坐在长椅上，看着走廊尽头，窗户外面的天已经黑了。他坐了三个多钟头，其间有护士出来问，你是家属吗。
他说，不是。
护士说，那得通知家属。
陈光去找厂里的人。管人事的马经理说，已经通知了。
后来，刘玲出院，手指头能动，但右手一辈子都干不了精细活了。厂里赔了三千二。
那天晚上陈光回到宿舍，杨兵问他，怎么样了。
他说，能动了。
杨兵说，可惜了，才二十一。
陈光没接话。他躺到床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像一只手。
六
刘玲回四川之后第三天，杨兵在宿舍里说，应该多赔点，三千二算个球。
另一个工友说，人没死，就这个价。
陈光坐在床上，拿一块湿布擦他的铝饭盒。他擦了很久，什么话也没说。
又过了几天，车间里换传送带。旧的拆下来放在角落，底座上的铁已经生锈了。陈光路过的时候，看见铁锈的粉末落在地上。他想起刘玲手上的血肉，忽然觉得胃里翻了一下，走到厕所里，吐了。他扶着水管蹲了一会儿，额头上全是汗。他站起来，水龙头拧开，接了一把水洗脸。水从他手指缝里流下去，冰凉冰凉的。
那年冬天，马经理把他叫去办公室，说，台湾总厂那边要派几个人过去学新设备，我看你行，你去不去。
陈光说，去。
台湾去的是新竹。陈光上了飞机，坐在靠窗的位置，看着外面的云是一片一片铺开的，又白又厚，像是他娘弹的棉花。他把他娘弹棉花的弓子想起了一下，那个弓子挂在他家堂屋的墙上，已经落了灰。
在新竹待了四十天。学的是SMT贴片技术，最新的设备，电脑控制的。和陈光一起学的一共六个大陆员工，住了酒店，每天八点到实验室，下午六点回去。教他们的是一个四十多岁的工程师，说话很快，有时候陈光听不懂，他就再说一遍，声音里没有不耐烦。
四十天结束那天，那个工程师说，你们回去要培训其他人。
陈光说，好。
工程师又说，你学得最快。
陈光伸手接了一张结业证书，塑料皮儿的，印着烫金的字。他捏着硬壳的皮儿，说，我念书念得多一点。
工程师笑了笑，伸出手来。陈光也伸出手，他们握了手。陈光掌心上的硬茧硌在那个工程师的手指上，工程师没说什么。
七
一九九八年，陈光二十五岁。
他在宏达做到了车间主任，管三条流水线，底下八十多人。工钱涨到一千八一个月，在长安镇上算是不错的。杨兵走了，去了深圳一个电子市场当销售，逢年过节会打电话到厂里，有时候陈光在，有时候不在。
那年四月份，他爹病了。
是隔壁的李婶打电话到厂里，说，你爹晕倒在家里，送到县医院，医生说是肺上的毛病，要住院。
陈光请了假，坐火车回去。回去的时候是下午，医院走廊里没有灯，灯光从病房的门缝里漏出来。他找到病房，推门进去，他爹躺在靠窗的那张床上，闭着眼睛，吊着水。
陈万福的头发全白了，脸凹下去了。陈光站在床前，看着扎针的那只手，手背上有淤青。
他在病房里坐了三天。每天给爹端水端饭，端屎端尿。他爹很少说话，但有一次，陈万福睁着眼睛看着窗外，说，外面的树发芽了。
陈光也看窗外。那棵树是泡桐，跟他家院子里那棵一样。
他爹说，你回去吧，我不碍事。
陈光说，不急这一两天。
他爹把眼睛闭上。过了一会儿，又说，你娘走的头一年，院子里那棵泡桐没开花。
陈光没说话。他爹也沉默了。
又过了一阵，他爹说，你比我有出息。
陈光的拇指在他爹的床单上来回摩挲。床单是白的，洗得发硬。他说，就是做事。
他爹出院的第二天，陈光回了东莞。
走的时候他去给他娘上坟。坟在半山腰上，长了几蓬草。他把草拔了，把坟头上的土拍平，站了一会儿。风吹过来，山脚下的那条河水在太阳底下闪着光。他把目光从河面上移开，转身走了。
回到厂里，门卫看见他，打了个招呼。陈光点了头。
他去洗澡。水从莲蓬头里喷出来，冲在他肩膀上。他低着头看脚底下的水，看着水从他身上流下去，流到地漏里。
八
二〇〇〇年春天，陈光的铝饭盒用坏了。
盖子上的铰链断了，断口的地方闪着新鲜的金属光。他在夜市上买了个新饭盒，塑料的，五块钱。那个旧的铝饭盒他没有扔，放回了床底下。
这一年，宏达扩建了一条新车间，陈光负责招工。来应聘的有一百多人，在厂门口的棚子底下排队。陈光坐在一张桌子后面，一个一个地讲，填表，看身份证。
来应聘的人里，有一个女孩，叫何小燕，十九岁，江西赣州人。
她穿了一件红色外套，脸瘦，眼睛倒是亮的。陈光问，念了多久书。
何小燕说，念到初三，没毕业。
陈光点点头，在表格上写了几个字。
何小燕分到了陈光的车间，做检验工。她的手指头很细，拿检测仪的时候很稳。但是第一天，她就出了错。
她把一批合格板丢到了次品堆里。陈光看到了，叫住了她。
这个板是好的。
何小燕低着头，脸涨得通红。她小声说，我看错了。
陈光把那块板放进正品箱，说，看仔细。
她嗯了一声。
接下来的几个月，她再没出过错。到年底的时候，她被评上了优秀员工。
有一天在饭堂，何小燕端着饭盒坐到了陈光的斜对面。陈光正在吃豆角，夹了一筷子塞进嘴里，嚼了一会儿。何小燕也低头吃自己的饭。两个人各有各的，没说话。
快吃完的时候，陈光站起来要走。何小燕忽然说，陈主任。
陈光停下。他看见何小燕饭盒里的菜几乎没动，一块红烧肉，半盒米饭。
何小燕说，谢谢您，那天的事。
陈光把那件红色外套的事想起来了一下。他说，没得事。
他端着饭盒走了。何小燕坐在原地，又坐了一会儿。
九
二〇〇三年，厂里来了新厂长，姓林。林厂长上任第一件事就是在会上说，新设备要上线，检验部门要缩减人。
检验部六个人，留下四个，走两个。走的两个人里，有一个就是何小燕。
何小燕走的前一天，来办公室找陈光。她说，陈主任，我想问一下，我到底是哪里做得不好。
陈光坐在桌后，看着桌子上的文件。他说，不是你做得不好。
那是为么子。
陈光说，人多了，不是你的问题。
何小燕站了一会儿。陈光看见她眼眶位置上有水，但她没让它掉下来。她转身走了，门在身后关上，声音很轻。
何小燕走之后的第三个月，陈光去深圳办事，在华强北碰见杨兵。杨兵胖了，穿着白衬衫，皮带上别着手机。他看见陈光，用力拍了一下陈光的肩膀。
俩人在路边一个大排档吃饭。杨兵喝酒，陈光也喝了几杯。杨兵絮絮叨叨地说话，陈光听着。
后来杨兵忽然说，你还记得那个叫何小燕的姑娘不。
陈光的筷子顿了顿。他说，记得。
杨兵说，她在华强北找了个档口，卖电子配件，生意不错。上次去进货，看见她，人瘦了点，比在厂里的时候精神。
陈光没说话。他夹了一颗花生米，嘎嘣一声咬开。
杨兵又说，她好像还没结婚。
陈光喝了一口酒。
杨兵说，你怎么想的。
陈光说，能怎么想。
杨兵就没再问。过了一会儿，换了个话题。
十
二〇〇六年，陈光三十三岁。
他买了房子，付了首付，就在长安镇上，六十三平米。他爹搬过来住过两个月，后来嫌热，又回了湖南。
过年那天晚上，陈光一个人在屋里，煮了一盘饺子，站在阳台上吃。远处有放烟花的，炸开一朵红色的，又炸开一朵绿色的。他看了一会儿，吃完了最后一个饺子，进屋了。
第二年，厂里的生意下滑，订单少了三成。林厂长开会说，要压缩开支。陈光的工资没涨，这是五年来第一次。
到了秋天，深圳华强北那边出了个大事——一场大火，烧了半条街。陈光是在电视上看到的新闻，新闻上的画面是一片黑黢黢的废墟，消防员还在往里面浇水。
他给杨兵打电话，电话一直没人接。他打了好几遍，终于在傍晚打进去了。
杨兵在电话那边说，我人没事，但是档口和货都没了。
陈光握着话筒，不知道该说什么。过了几秒，他说，人没事就好。
杨兵那边沉默着。陈光听见他在电话那边呼气的声音。
杨兵说，何小燕的档口也在那条街。
陈光没说话。
杨兵说，她伤了，吸了太多烟，还在医院。
陈光说，严重不严重。
杨兵说，不知道，还在躺着。
挂了电话，陈光在阳台站了半个钟头。外面刮着风，风里的凉意像是冬天的，虽然还没到冬天。
他想起何小燕的红外套，想起她低头认错时的样子，想起她眼眶位置上的水。这些事本来以为忘了的，结果没忘。
他去深圳的医院看了何小燕。进病房的时候，她躺在床上，脸白得像纸，脖子上印着一道一道的烟痕。她看见陈光，眼睛动了一下。
陈光把水果篮子放在床头柜上。他说，怎么样。
何小燕说，没事了。
陈光站在床边，手在口袋里摸了一阵，摸出五百块钱，压在水果篮下面。
何小燕看见了，说，不用。
陈光没接话。他看着何小燕的手，手指上套着一个橡皮筋，绿色的。
他说，出来之后有么子打算。
何小燕沉默了一会儿，说，不知道。
陈光说，我这边的厂子招工，要不要去。
何小燕看了他一眼。她嘴唇动了一下，没说出话来。过了好一会儿，她说，好。
十一
二〇〇八年，陈光三十五岁。
何小燕又进了宏达，做的是质检员，工资比在检验部的时候低了一点，但总归有了活干。陈光有时候在饭堂看见她，她坐在角落里，吃得很快。有一次，她抬头撞上了陈光的眼神。两个人都没有移开眼睛，就那么对看了两秒。然后她低头继续吃她的饭。
汶川地震那年，厂里组织捐款。陈光捐了一千，何小燕捐了两百。
捐完钱，她去领了一盒饭，坐在厂区的台阶上吃。陈光走过去，也端着一盒饭，坐到她旁边。台阶下面是水泥地，再往前是花坛，种了一排矮冬青。
何小燕说，陈主任平常不来这里吃饭。
陈光说，今天里面人多。
何小燕点点头，夹了口青菜。陈光吃饭很慢，一粒一粒的。
又过了一会儿，陈光说，你以后就叫我陈光。
何小燕握着筷子的手停了一下。
她说，好。
两人把饭吃完了，各自走了。
第二天中午，陈光又端着饭盒去了台阶。何小燕不在。他坐在那里吃完了一盒饭，然后抽了一根烟，把烟头在地上碾灭，站起来走回车间。
十二
二〇一〇年，智能手机的浪潮来势汹汹。宏达接了一个大单，给深圳一家手机厂商生产主板。林厂长开会的时候说，这是翻身仗，干好了一年都不愁。
陈光负责的那条产线是主力。头三个月，订单量暴增，加班成了常态。工人们一天干十二个小时，有时候甚至十四个。陈光也跟着守到半夜。
何小燕有好几次加班结束，走在回宿舍的路上，看见陈光站在车间门口抽烟。路灯把他的影子拉得很长，他的背微微有些弯了。
有一个晚上，她走过去，站到他旁边。
陈光没回头，好像知道是她。
何小燕说，还不回去。
陈光说，抽完这根。
抽到一半，他忽然说，这波过去了，我要辞工。
何小燕没动。她说，为么子。
陈光说，想自己做点事。
何小燕说，做么子。
陈光把烟头扔在地上，碾了一下。他说，开小厂。维修电子设备，做二手板。
何小燕没说话。路灯在他们头顶上嗡嗡地响。过了一会儿，她说，要人帮忙吗。
陈光转过头看她，她没看他，看着远处的厂房。
他说，要。
十三
二〇一一年春节一过，陈光和何小燕从宏达辞了工。俩人在长安镇边上租了一间铺面，三十几个平方，里面住人，外面当车间。进了一台旧贴片机，又淘了一台二手检测仪。
开张头一个月，一个订单都没有。陈光每天擦机器，擦完这台擦那台。何小燕蹲在铺子门口整理工具，把螺丝刀从大到小排好，排得整整齐齐。有时候外面下雨，她就撑着伞站在门口，看着雨丝落在水泥地上。
第二个月，来了一个客户，是做山寨手机的。要五百块机板，出的价钱很低。陈光算了一下，做下来就赚几百块。
他接了。
头一批货交了，对方说，质量还行。又下了八百块的订单。
到了夏天，铺子里已经小有生意了。苏广一带的手机翻新市场对便宜主板有需求，陈光在低价位段找到了缝隙。他给铺子起了个名字，叫光燕电子维修部。招牌是红底白字，请对面写字铺的老头写的，花了三十块。
杨兵来了一次铺子。他在档口烧完之后改行做物流，人黑瘦黑瘦的，但气色好了不少。他站在铺面门口，打量了一阵，说，你这个铺子，跟你以前管的那条产线差不多。
陈光正在拿镊子夹一个电容。他说，小一点。
杨兵又说，跟何小燕现在怎么样。
陈光没回答。他把电容插到板子上，手指头稳稳当当的。
杨兵就没再问了。
十四
何小燕是在那年秋天开始咳嗽的。
开始是轻咳，早晨起来那几下，她没当回事。后来越咳越重，有一天晚上吃完饭，她咳了一刻钟没停。陈光说，去医院看看。
她去了镇上的卫生所，医生说是支气管炎，开了点药。
吃了一星期，没见好。又去县医院拍了个片子。片子出来，医生把陈光叫到走廊里，说，肺部有阴影，建议去大医院查一下。
那天晚上回到铺子里，陈光没说话。何小燕也没问片子的结果。两个人各自洗了澡，陈光躺在外间的行军床上，何小燕睡在里间的木板床上。铺子里有一盏夜灯，暗暗地照着工作台上的那些零件，螺丝钉反射着一点点光。陈光翻来翻去，眼睛睁了大半夜。
第二天一早，何小燕照常起来做饭。她在灶上煮挂面，搁了一小把青菜，打了俩鸡蛋。她的背影对着陈光，身上穿着一件旧的棉布衬衫，衬衫的袖口磨飞了边。
陈光站在厨房门口，说，碗我来端吧。
何小燕没回头。她把面盛进碗里，葱花撒上去。
两个人坐到工作台旁边的小方桌前面，一人一碗面，各自低头吃。
吃完面，何小燕开始收拾桌子。她把碗摞在一起，手突然停了一下，碗搁在桌上，她转身去了卫生间。
关上门，陈光听见她在里面咳，咳得厉害。他夹着筷子的手紧了紧。
何小燕出来的时间，眼眶是红的。她没有走过去，站在卫生间门口，看着陈光。
她说，是不是不好。
陈光把筷子放在碗上。他看着何小燕，脸上的皮肤紧了紧。
他说，明天去广州，接着查。
十五
省人民医院的检查结果出来，肺部有肿块。
医生的建议是住院治疗，做进一步检查，确定方案。何小燕说，不住了。陈光没吭声。他站在医院大厅里，来来往往的人从他们身旁走过去，有推着轮椅的，有提着脸盆的。他站了好久，然后去缴费窗口，把住院费交了。
何小燕在一个六人间里，靠门的那张床。床单是白的，被子是白的，床头的呼叫器是灰的。她躺上去之后，看着陈光把洗漱用品一件一件地摆进床头柜。
她说，铺子里的事怎么办。
陈光说，先放一放。
何小燕说，你好不容易做起来的。
陈光把牙膏和牙刷放到柜子上排好，牙膏放在左，牙刷放在右。他说，没事。
他回了一趟铺子，把工作台上的零件用布盖上，把电源关了，把门锁好。走到马路边，他看着那块红底白字的招牌挂在那里，风吹日晒的颜色已经浅了一点。他转身走的时候，阳光正好照在招牌上，明晃晃的。
何小燕住院的一个多月里，查出病因是长期吸入了焊锡的烟气与化学物质，肺部有了器质性损伤。治疗进展缓慢。她人瘦了一圈，眼珠子在脸上看着大了一圈。有一次她照镜子，照完了把镜子扣过去，看着窗外不说话。
陈光每天守在她床边，给她倒水，帮她擦脸。
她咳得难受的时候，陈光就扶她坐起来，一手撑着后背，另一只手掌心托着她的头。什么话都不说。他听着她的呼吸声，看着窗户外面的那棵榕树，叶子一片叠着一片，绿得发黑。
十六
二〇一二年四月，何小燕出院了。
身子没彻底好，但人已经能下地走动了。陈光把她接回铺子里，床搬到窗户底下，铺上新褥子。何小燕靠床头的墙上，贴了一张旧日历，二〇一一年八月的，是从铺子里现找的，日历上印着一只猫，猫的眼睛不一样大。她看了很久，然后说，你从哪里翻出来的。
陈光说，抽屉底下。
她笑了笑。她笑的时候，嘴角扯动得有点僵硬。
她又说，铺子不能老不开着。
陈光想了想，说，再缓一阵。
过了一个月，“光燕电子维修部”重新开了门。杨兵从深圳赶过来帮忙搬设备，临走的时候拍着陈光的肩膀说，兄弟，有困难你就开口。
陈光点了头，没说话。
铺子开门之后，老客户回来了几个。陈光一个人接订单，一个人搞维修。他跟何小燕分工，他做技术，何小燕坐旁边做检测——手没那么力了，但眼睛还好用。两个人坐在工作台的两边，他说，这个件不行。她就用镊子夹起来，放在次品盒里。
中午吃饭，陈光端着两盒饭过来，一盒是自己的，一盒放在何小燕腿上。她低头扒饭，吃得慢。
陈光也低头扒饭。饭堂的米饭粒粒分明，他嚼了好久没咽下去。何小燕抬眼看了他一下，他咽下去了。
十七
二〇一五年，光燕电子维修部变成了光燕电子厂。
说是厂，也就是把隔壁的铺面也盘了下来，又招了四个工人，负责一些简单的检测和装配。陈光三十五岁，头上的白头发在大约一年前开始冒出来，他没染，任由它们长着。何小燕的身体时好时坏，天气干的时候咳得轻一些，天气潮的时候就重。
有一回杨兵带客户来看货，谈完了坐在铺子外面的台阶上抽烟。他看着陈光手底下利索地操作机器，说，你这双手，是真的稳。
陈光说，就是干活。
杨兵摇头，抽了口烟，说，当年你要不出来，现在还在湖南老家种地。
陈光说，不种地就要还债。
杨兵没再说什么。两个人各自抽完了一根烟，杨兵站起来走了。走出去几步，回头说，给你介绍个好大夫，中医的，调理一下何小燕的身子。
陈光说，好。
中医在深圳罗湖，七十多岁的老头，把了脉开了药方。何小燕每天喝药，喝了一个月，咳嗽的频率低了些。有一天早晨，她醒来之后，看见陈光正在工作台上卸螺丝。阳光从窗户里照进来，照在他头发上，白的头发在光里格外明显。
她喊了一声，哎。
陈光抬起头看她。
她说，你过来一下。
陈光走过去，坐在她床边。她伸手，碰了一下他头上的白发，没说话。
陈光说，挡你了。
何小燕把手拿回去，说，没挡。
然后她看着墙上那张旧日历，日历上的猫还在那里。她说，这猫，鼻子怎么给印歪了。
陈光看了一眼。他说，是猫本来就歪。
何小燕说，你才歪。
两人都没笑。但呼吸平稳了一些。
十八
二〇一七年夏天，陈光接了一个大单。
给一家做安防产品的公司供应机板，一批三千块。货期很紧，对方先付了三成定金。陈光把所有人叫到车间里，排班，排到凌晨两点，铺子里的灯一直亮着，通明的光从铁门缝里泻出去，巷子口纳凉的本地人看见那光，问了一句，那家厂要发财了。
干了一个星期，货赶出来了。陈光自己开了厢货车，把货送到深圳，在客户仓库里当场测试，次品率千分之二，对方很满意。
回长安镇的那天晚上，陈光买了半只烧鹅，一瓶黄酒。何小燕把方桌搬到铺子门口，摆上两个杯子，一杯倒满，一杯倒了小半杯。陈光那杯是满的。
坐在那儿吃烧鹅。陈光没怎么说话，吃得很慢。
何小燕夹了一块鹅腿放进他碗里。他咬了一口，嚼了好久。然后他说，我想起来一件事。
何小燕说，么子事。
陈光说，我刚出来的时候，我妈给了我一个饭盒，铝的。我带了十几年。
何小燕说，还在吗。
陈光说，烂了。铰链断了，放在床底下，后来搬铺子的时候好像是丢了。
何小燕把筷子放下。她说，烂了也要留着。
陈光没说话。他把那根鹅腿啃了一半，剩下一半搁在碗里。他说，我再去找找。
放下碗，他进了铺子里。何小燕一个人坐在门口，外面的路灯照在吃饭的方桌上，风把黄酒的酒味吹来吹去。
陈光蹲在床底下翻了半天，翻出那个铝饭盒。盒盖上不光铰链断了，凹坑也多了几个，一处的漆已经掉光了，磨得发亮。他把它拿起来，吹了吹上面的灰。
何小燕走进来，站在门口，倚着门框看他。
陈光把饭盒放在工作台上。他说，是该留着。
何小燕走过去，拿抹布沾了水，把饭盒擦干净。擦到凹坑的地方，抹布划过的声音沙沙的。她低着头，擦得很慢。
那天夜里，那个铝饭盒就搁在工作台上，旁边散乱地放着电容和电阻。
十九
二〇一八年，何小燕身体又差了一点。复查的时候，医生说肺部损伤是不可逆的，不过没有进一步恶化，就这样维持着。她听了，没说什么小话，走出医院，在路边买了两个脐橙。
上了回长安镇的车，她剥一个脐橙，把皮放进塑料袋里，肉掰成两半，一半递给陈光。陈光接过去塞进嘴里，橙子的汁水顺着他的嘴角淌下来。他用手背擦了一下。
回到铺子，何小燕坐回她的检测位，戴上手套，把检测仪的灯打开。陈光开了贴片机，机器启动的时候发出一阵嗡嗡的声音。两人又开始干活了。
这一年，铺子的利润涨到了每月九千多块。四个工人加到了八个。陈光把隔壁的那个铺面的合同续了五年。
杨兵的孩子过周岁，在深圳请客。陈光带着何小燕去。宴席散场的时候，何小燕站在酒楼门口等陈光开车过来。杨兵的老婆走过来跟她讲了两句话，她笑着应了几句，后来咳了两声，用手掩着嘴。
杨兵的老婆忙说，起风了，你先去里面等着。
何小燕摇了摇头，说，没事。
陈光把车开过来，是一辆五菱面包车，银灰色的，右前门有一道新划痕。他下了车，走过来，伸手扶着何小燕的胳膊肘，把她送上车。整个过程他没看杨兵的老婆。
面包车开走了，何小燕坐在副驾驶上看着窗外的路灯。光影一块一块地从她脸上移过去，移过来。
她说，也不知道能撑到什么时候。
陈光握着方向盘。他看见前方的路是黑的，车灯照到的范围内，路面泛着一层白光。他伸手调了一下后视镜，方向盘握得稳稳的。过了一会儿，他嘴上说了一句话。但车子外面的一阵大风吹过来，把车窗拍得轰的一声响，何小燕没听清那句话。
她没问。陈光也没重复。
车子继续往前开。
二十
二〇二〇年的春节，新冠疫情来了。厂里停了一个月的工。陈光每天做的事情变少了一半，但他的作息没变。早晨六点起来，泡一壶茶，坐在车间里看订单的欠账。茶喝到七点，去厨房把粥煮上，煮的是白粥，切了一碟酸豆角。何小燕起床的时候，他已经把早饭摆好了。
停工的那一个月里，有工人打电话来问发不发生活费。陈光说，发。他让会计算了账，每个人发了三百块。他自己在铺子里待着，有时候拿个螺丝刀拆旧机，拆了装回去，又拆。
何小燕坐在窗边，有时候缝几针十字绣。她绣一只猫，但猫的耳朵一只大一只小。她看了看那只耳朵，没拆，继续绣下面的尾巴。
解封以后，订单有一阵堆得特别多。陈光每天赶工，把手底下的人分成两班，两班倒不停机。有一个晚上，他独自在车间通宵干活，调程序的间隙，靠在椅背上闭一下眼睛。他看见何小燕从里间走出来，披着一件旧毛衣，端来一杯水放在他手边。杯底磕在桌面上，声音脆脆的。
陈光睁开眼，水还是热的。何小燕已经走回里间了。
他端起杯子喝水，看着检测仪上闪烁的绿灯。
二十一
二〇二三年，铺子把隔壁第三间门面也收了。招牌换了新的，还是红底白字，“光燕电子”，少了“维修部”三个字。陈光四十二岁，他的背在和五年前相比，弯了不少。
何小燕的病情没有太好，也没有太坏。她继续做质检，只是不能再久坐，坐一个钟头，就站起来走到门口，看一会儿街。街对面换了一家五金店，店主是一个年轻人，见着她会点点头。她也点点头。
陈光有时候从车间里走出来，跟她站在门口一起看街。他不说话，他的手在工作服上擦一下，又擦一下。何小燕在他旁边站着，呼吸一进一出。
有一个雨天，铺子来了两波人，一个是来结款的客户，一个是来面试的小伙子。那个小伙子十九岁，穿着一件旧运动服，背着个蛇皮袋。他说，要我吗。
陈光看了他一眼。那张脸很年轻，眉毛浓黑，眼睛里是那种还没被人磨过的光。他手里的蛇皮袋被雨淋了一块，湿漉漉的。
陈光问，你从哪里来的。
小伙子说，湖南，岳阳底下。
陈光顿了顿。他低头看小伙子的手，指甲干干净净，但有冻疮留下的疤印。
他说，以前干过什么。
小伙子说，刚念完高中，出来找活。
陈光看着他的蛇皮袋，又看了看他的脸。他想起的，是那一年夏天，藤椅上他爹抽的那根烟，田野间车站上的四十七块钱车票，还有那个铝饭盒。何小燕在车间里咳了一声，咳嗽声穿过虚掩的门传到前面来。
陈光说，你进来吧。
那个小伙子弯腰提起了地上的蛇皮袋，跟着他进了车间。车间里亮着灯，工作台上的仪表一闪一闪地亮，贴片机正在嗡嗡运转。
陈光走在前面，他的背影微微佝偻着，但他脚下的步子没有停顿。他带着新来的小伙子绕过一排排货架，那上面，堆满了刚刚做完的、等着发货的电路板。
（完）