缺月照路
李老栓死的那天晚上，月亮是缺的。
村里人都说，李老栓这辈子就像那晚的月亮，从来没圆过。三岁没了爹，七岁没了娘，十六岁那年上山砍柴摔断了右腿，从此走路一瘸一拐。三十岁好不容易娶了个哑巴媳妇，生了个儿子却是傻子。媳妇在儿子五岁那年掉进河里淹死了，留下他和傻儿子相依为命。
可李老栓不这么想。
每天清晨，天还没亮透，他就拄着拐杖，一瘸一拐地走到村口的老槐树下，坐在那块磨得发亮的石头上，看着东边的天空一点点亮起来。傻儿子阿福跟在他身后，嘴里含糊不清地哼着什么调子。
“爹，饿。”阿福说。
李老栓从怀里掏出半个窝窝头，掰成两半，大的给儿子，小的留给自己。阿福接过来就往嘴里塞，碎屑掉了一地。李老栓慢慢嚼着自己那一小半，眼睛望着远处山峦的轮廓。
村里孩子看见他们，会远远地喊：“瘸子！傻子！”然后笑着跑开。
李老栓从不生气。他只是摸摸阿福的头，说：“走，回家。”
家是两间土坯房，屋顶漏雨，墙上有裂缝。但李老栓把它收拾得干干净净。院子里种着几畦菜，绿油油的。墙角堆着他捡来的柴火，整整齐齐。屋里虽然没什么像样的家具，但每样东西都有它的位置。
王寡妇有时候会过来，送一碗玉米糊糊或者几个土豆。她是村里唯一不嫌弃李老栓的人。她男人死得早，儿子在城里打工，一年回来一次。
“老栓，你这日子过得，唉。”王寡妇总是叹气。
李老栓笑笑：“有吃有住，阿福在身边，挺好。”
“好什么好。”王寡妇摇头，“你看你这腿，阴天下雨就疼。阿福这样，将来你走了他怎么办？”
李老栓不说话，只是低头修补手里的竹筐。他的手很巧，竹条在他手里听话得很，不一会儿就编出整齐的花纹。他靠这个换点零钱，买盐买油。
阿福蹲在旁边，看着父亲的手，突然说：“爹，手，好看。”
李老栓的手停了一下，然后继续编。他的眼眶有点热，但他没让眼泪掉下来。
那年冬天特别冷，雪下得很大。李老栓的腿疼得厉害，整夜整夜睡不着。阿福不知道父亲疼，只是趴在炕头，看着窗外的雪花，嘴里发出“呜呜”的声音，像小狗一样。
李老栓摸摸儿子的头：“阿福，爹要是走了，你怎么办？”
阿福转过头，眼睛亮晶晶的：“爹不走。”
李老栓笑了，笑着笑着咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
开春的时候，李老栓病倒了。高烧不退，咳嗽带血。王寡妇请了村里的赤脚医生来看，医生摇摇头，说肺坏了，没治了。
李老栓躺在床上，知道自己时间不多了。他把阿福叫到床边，一字一句地说：“阿福，听爹说。爹柜子里有个铁盒子，里面有点钱。钥匙在枕头底下。王婶会照顾你，你要听话。”
阿福似懂非懂地点头。
“还有，”李老栓喘了口气，“每天晚上，你看月亮。月亮圆也好，缺也好，都能照亮路。记住没？”
“月亮，照亮路。”阿福重复。
李老栓点点头，闭上眼睛。他太累了。
三天后，李老栓死了。死的时候很安静，就像睡着了一样。阿福摇他，他不醒。阿福哭起来，哭声像受伤的野兽。
村里人帮忙办了丧事，简单得很。一口薄棺材，几个男人抬到后山埋了。王寡妇牵着阿福的手，站在坟前。阿福不哭了，只是呆呆地看着那个土堆。
“你爹走了。”王寡妇说。
阿福点头：“爹走了。”
那天晚上，月亮又是缺的。阿福坐在院子里，抬头看天。王寡妇在屋里收拾东西，准备让阿福搬去她家住。
突然，阿福站起来，一瘸一拐地走进屋里——他的腿也有点毛病，但不严重。他打开柜子，找到铁盒子，又找到钥匙。打开盒子，里面有一些零钱，还有一张泛黄的纸。
纸上画着一幅画。画上是三个人，一个男人，一个女人，中间是个孩子。画得很稚拙，但能看出是一家人。背面有一行歪歪扭扭的字：“阿福五岁生日，我们一家。”
那是阿福的娘还在时画的。李老栓不识字，这字是他求村里老师教的，练了好几天。
阿福看着画，看了很久。然后他把画小心地折好，放进怀里。他拿起铁盒子，走到王寡妇面前，递给她。
“婶，钱。”他说。
王寡妇愣住了：“这是你爹留给你的。”
阿福摇头：“给婶。爹说，婶照顾我。”
王寡妇的眼泪一下子涌出来。她抱住阿福，哭得说不出话。
阿福在王家住下了。他学着喂鸡，学着扫地，学着种菜。他学得很慢，但很认真。村里孩子还是叫他“傻子”，但他不像以前那样害怕了。有时候他会抬起头，看着那些孩子，眼神平静。
王寡妇的儿子从城里回来，看见阿福，皱起眉头：“妈，你真要养他一辈子？”
“他爹帮过我。”王寡妇说，“那年我生病，是他爹背我去镇上看医生。这份情，得还。”
儿子不说话了。
一天晚上，阿福又坐在院子里看月亮。月亮还是缺的，但很亮，把院子照得清清楚楚。王寡妇走出来，坐在他旁边。
“阿福，你想你爹吗？”
阿福点头，然后摇头：“爹在月亮里。”
王寡妇愣了愣，然后明白了。她想起李老栓临终前说的话。
“月亮圆也好，缺也好，都能照亮路。”阿福突然说，说得很清楚，一点也不像傻子说的话。
王寡妇的眼泪又来了。她擦擦眼睛，说：“对，你爹说得对。”
时间一天天过去。阿福学会了更多事情。他会做饭了，虽然简单；他会算账了，虽然只会加减；他会认字了，虽然只会几十个。村里人渐渐不再叫他“傻子”，开始叫他“阿福”。
王寡妇年纪大了，腰不好。阿福就帮她挑水，帮她劈柴。村里人说，王寡妇有福气，白捡了个儿子。
又过了几年，王寡妇的儿子在城里站稳了脚跟，要接母亲去城里住。王寡妇犹豫了，她看着阿福：“阿福怎么办？”
阿福说：“婶去。我留下。”
“你一个人怎么行？”
“我行。”阿福说，“爹教过我。”
王寡妇最终还是去了城里，但每个月都回来看阿福。阿福一个人住在老房子里，种菜，养鸡，编竹筐卖钱。他把房子修了修，屋顶不漏雨了，墙上的裂缝补上了。院子里的菜畦整整齐齐，绿油油的。
有一天，村里来了个收古董的，看见阿福编的竹筐，眼睛一亮：“这手艺不错，跟我干吧，我教你编更精细的，能卖大价钱。”
阿福摇头：“我就在这儿。”
“为啥？能多赚钱不好吗？”
阿福想了想，说：“爹在这儿，娘在这儿，家在这儿。”
收古董的听不懂，摇摇头走了。
那天晚上，阿福又坐在院子里看月亮。月亮快要圆了，但还缺一点点。月光洒下来，照亮了院子，照亮了菜畦，照亮了那条通往村口的小路。
阿福想起很多年前，爹牵着他的手，一瘸一拐地走在这条路上。爹的手很粗糙，但很温暖。爹说：“阿福，看，月亮。”
他抬头看，月亮是缺的。
爹说：“月亮不必圆满，也能照亮前路。”
那时候他不懂，现在好像懂了一点。爹的一生就像那缺月，从来没有圆满过，但他一步一步走完了自己的路，还照亮了阿福的路。
阿福站起来，走进屋里。他拿出那张泛黄的画，看了很久。画上的三个人都在笑，笑得很开心。
他把画小心地放回铁盒子里，锁好。然后他吹灭油灯，躺到床上。月光从窗户照进来，正好照在他的脸上。
他闭上眼睛，睡着了。
窗外，缺月当空，清辉洒满人间，照亮了村庄，照亮了山路，照亮了每一个晚归人的脚步。
月亮不必圆满，也能照亮前路。
就像人生不必完美，也能活得完整。
就像李老栓，就像阿福，就像这世上千千万万不圆满却依然前行的人。