雨滴从不竞争
李建国死的那天，雨下得很大。
我站在太平间门口，看着雨水顺着屋檐流下来，一条一条的，像眼泪。护士递给我一个塑料袋，里面是父亲的遗物：一块老上海牌手表，表带断了；一副老花镜，左边的镜片裂了；还有一张皱巴巴的纸，上面是他歪歪扭扭的字迹。
“雨滴从不竞争，它们终将一起抵达大地。”
我不明白这句话的意思。就像我不明白，为什么父亲要在生命的最后时刻，写下这样一句话。
一
父亲是个沉默的人。
我记忆中的他，总是坐在那把藤椅上，望着窗外。那把藤椅的扶手被他摸得油亮，藤条断裂的地方，他用细铁丝一圈一圈地缠起来，缠得很仔细，像在包扎伤口。
母亲说，父亲年轻时不是这样的。
“你爸年轻时可爱说话了。”母亲一边择菜一边说，“在厂里当技术员那会儿，他能把机器拆了又装，装了又拆，嘴里还哼着歌。”
“后来呢？”我问。
母亲不说话了。她把择好的菜放进盆里，打开水龙头。水哗哗地流，冲走了菜叶上的泥土，也冲走了她后面的话。
后来我知道，后来就是1966年。
父亲厂里来了工作组，说他是“技术权威”，要“打倒”。他们让父亲站在台上，脖子上挂着一块木板，上面写着“反动技术权威”。木板很重，绳子勒进肉里。台下的人喊口号，声音很大，震得父亲的耳朵嗡嗡响。
从那以后，父亲就不怎么说话了。
二
我上小学那年，父亲被调到了清洁队。
每天凌晨四点，他推着垃圾车出门，沿着街道，把垃圾桶里的垃圾倒进车里。垃圾很重，车很重，父亲的腰弯得很低。夏天，垃圾发酵的味道能熏得人睁不开眼；冬天，冻硬的垃圾要用铁锹一块一块地敲下来。
但父亲从不抱怨。
他只是在每个月的十五号，领到工资后，去新华书店买一本书。他买不起新书，就买处理品，书页发黄的那种，有时候缺页，有时候封面没了。他把这些书整齐地码在床底下，用塑料布仔细地包好。
有一次，我偷偷翻开一本。是《电工基础》，里面密密麻麻的全是公式和图表。另一本是《机械原理》，书页的空白处，父亲用铅笔写满了笔记，字很小，很工整。
“你看得懂吗？”我问。
父亲摇摇头，又点点头。他指着书上的一个图说：“这是齿轮传动。大齿轮转一圈，小齿轮要转三圈。”
“为什么？”
“因为它们的齿数不一样。”父亲说，“就像人，有的人走得快，有的人走得慢。”
“那走得慢的人怎么办？”
父亲想了想，说：“也会走到。”
三
我上中学时，开始讨厌父亲。
我讨厌他身上永远洗不掉的垃圾味，讨厌他沉默寡言的样子，讨厌同学们看我的眼神。有一次，学校开家长会，我求母亲去。
“让你爸去吧。”母亲说，“他识字。”
“我不！”我喊，“他去了，同学们会笑话我！”
母亲看了我很久，最后叹了口气。
那天，父亲还是去了。他换上了唯一一件没有补丁的中山装，洗了脸，梳了头。但他一进教室，我就知道完了。同学们窃窃私语，有人捏着鼻子。父亲坐在最后一排，低着头，双手放在膝盖上，像个犯错的学生。
老师让家长发言时，父亲突然站了起来。
“我……我想说，”他的声音很小，还有些颤抖，“孩子们……都不容易。”
教室里安静了几秒钟，然后爆发出一阵哄笑。
父亲坐下了，头更低了。那一刻，我恨他。恨他的懦弱，恨他的卑微，恨他为什么是我的父亲。
四
高考那年，我拼了命地读书。
我要离开这个家，离开这条街，离开这个城市。我要去一个没有人认识我，没有人知道我父亲是清洁工的地方。
每天晚上，我学到深夜。父亲总是默默地给我倒一杯水，放在桌角，然后退回他的藤椅上，继续望着窗外。我们很少说话，就像两个住在同一屋檐下的陌生人。
放榜那天，我考上了北京的大学。
母亲哭了，父亲没哭。他拿出一个手绢包，一层一层地打开，里面是一沓钱。有十块的，五块的，一块的，还有毛票。
“都带上。”他说。
“你哪来这么多钱？”
“攒的。”父亲说，“每个月攒一点。”
我数了数，一共八百七十二块三毛六。那是我第一次认真地看父亲的手，手指粗短，关节肿大，指甲缝里洗不掉的黑色。那些钱，是他一车一车垃圾推出来的，是他一分一分攒下来的。
去北京的前一晚，父亲突然说：“到了学校，别跟人争。”
“不争怎么行？”我说，“现在什么都得争。”
父亲摇摇头：“有些东西，争不来。”
“那怎么办？”
“该是你的，就是你的。”父亲说，“就像雨滴，从天上落下来，有的快，有的慢，但最后都落到地上。”
我当时没听懂。我觉得父亲老了，糊涂了。
五
大学四年，我很少回家。
我在北京见识了更大的世界，认识了更厉害的人。我学会了竞争，学会了争取，学会了在人群中脱颖而出。我参加学生会，竞选干部；我拼命学习，拿奖学金；我实习，找工作，一步一步往上爬。
每次打电话回家，母亲总是说很多，父亲很少说话。他只是在最后说一句：“注意身体。”
有一次，我告诉他我升职了。
“好。”他说。
“工资涨了一倍。”
“好。”
“爸，你就不为我高兴吗？”
电话那头沉默了很久，然后父亲说：“高兴。但别太累。”
“不累怎么行？”我说，“现在竞争这么激烈，不拼命就被淘汰了。”
父亲又沉默了。最后他说：“下雨了，你那边下雨了吗？”
我看看窗外，北京的天空很蓝。
“没下。”我说。
“哦。”父亲说，“家里下了，下得很大。”
六
父亲查出肺癌时，已经是晚期。
我赶回老家，看见他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。他看见我，笑了笑，笑容很轻，像一片羽毛。
“回来了。”他说。
“嗯。”我坐在床边，不知道说什么。
“工作忙吧？”
“还好。”
“别太累。”
又是这句话。我忽然很生气，气他一辈子都在说这句话，气他一辈子都不争不抢，气他为什么不能像别人的父亲那样，给儿子铺路，给儿子撑腰。
“爸，”我说，“你一辈子，后悔吗？”
父亲看着天花板，看了很久。
“不后悔。”他说，“就是觉得，对不起你。”
“对不起我什么？”
“没给你好的条件。”父亲说，“让你从小被人看不起。”
我的眼泪突然就下来了。那些年我对他的厌恶，对他的嫌弃，像潮水一样涌回来，淹得我喘不过气。
“爸，你别这么说……”
父亲伸出手，摸了摸我的头。他的手很凉，像冬天的雨。
“人都有一死，”他说，“就像雨滴，终归要落到地上。有的快，有的慢，但最后，都一样。”
七
父亲走得很平静。
最后那几天，他常常望着窗外。窗外有一棵树，树叶黄了，一片一片地落。父亲看着那些叶子，看了很久。
有一天，他突然要纸和笔。
护士拿来一张处方笺和一支圆珠笔。父亲的手抖得厉害，写了很久，才写下那句话。写完后，他看了又看，然后折起来，放进枕头底下。
“给你儿子。”他对母亲说。
父亲走的那天早上，雨开始下。先是淅淅沥沥的，后来越来越大，砸在窗户上，噼里啪啦地响。父亲听着雨声，眼睛慢慢闭上了。
他的呼吸越来越轻，最后，停了。
就像一滴雨，终于落到了地上。
八
处理完父亲的后事，我回到北京。
生活还在继续，工作还在继续，竞争还在继续。我依然要早起，依然要加班，依然要在会议上据理力争，依然要在项目中脱颖而出。
但有些东西，不一样了。
我开始注意到一些以前从未注意过的事情。比如公司楼下那个清洁工，总是早上六点就来，把垃圾桶擦得干干净净；比如地铁口那个卖煎饼的大姐，她的手被油烫得满是疤痕，但递给顾客煎饼时，总是笑着；比如我们小区那个保安，记得每一户业主的名字，下雨天会帮人撑伞。
他们都是雨滴。有的落得快，有的落得慢，但都在往下落。
有一天加班到深夜，我站在办公室的落地窗前，看着北京的夜景。灯火辉煌，车流如织，这座城市从不睡觉，这里的人从不停止竞争。
然后，下雨了。
雨滴打在玻璃上，一条一条地流下来。我忽然想起父亲的话，想起他的一生。他像一滴最慢的雨滴，在风中飘摇，被气流推搡，但他从未改变方向，只是一直往下落，安静地，固执地，落向属于他的那片土地。
而我，我们，这些拼命往前冲的人，这些争抢着要第一个落地的人，真的比父亲那一滴雨更早抵达吗？
或者，我们所谓的“抵达”，根本就不是同一件事。
九
今年清明，我回老家给父亲上坟。
母亲的头发全白了，背也驼了。她拿出一个铁盒子，里面是父亲留下的东西。除了那些书，还有几十本笔记本。我翻开一本，是父亲记的账。
“1978年3月12日，买米，5.2元；买盐，0.15元；存儿子教育费，2元。”
“1985年9月1日，儿子上学，交学费18元，买书包3.5元，剩0.5元买冰棍。”
“1994年8月25日，儿子去北京，给872.36元。”
每一笔都记得清清楚楚，精确到分。最后一笔是：“2003年11月7日，医院押金，5000元。不治了，留给儿子。”
我合上笔记本，眼泪滴在封面上，晕开一小片潮湿。
“你爸常说，”母亲说，“人这一辈子，就像下雨。有的雨滴落在山上，有的落在河里，有的落在屋顶上。落的地方不一样，但都是从天上来，都要往地上去。争什么呢？抢什么呢？最后不都在一起吗？”
我走到窗前。窗外又下雨了，春雨细细密密的，不像父亲走那天那么大。雨滴从天上落下来，千千万万滴，有的快，有的慢，有的直直地落，有的被风吹歪了方向。
但它们都在往下落。
从不竞争，只是落。
终将一起，抵达大地。
十
离开老家前，我去了一趟父亲工作过的清洁队。
队里都是年轻人了，他们穿着统一的制服，开着现代化的垃圾车。听说我是李建国的儿子，一个老职工走过来。
“你是李师傅的儿子？”他上下打量我，“像，眼睛像。”
他告诉我，父亲在清洁队干了三十年，从未请过一天假。每天最早来，最晚走。他负责的那条街，总是最干净的。
“李师傅常说，扫地就像做人。”老职工说，“你把地扫干净了，别人走着舒服，你自己心里也踏实。至于别人看不看得见，重不重要，那是别人的事。”
“他还说过什么吗？”
老职工想了想：“哦，有一次下雨，我们在屋檐下躲雨。雨下得很大，李师傅看着雨，突然说：‘你看这些雨滴，从那么高的地方落下来，有的撞在一起，有的分开，但最后都落到地上。人也是这样。’”
“人也是这样。”我重复着这句话。
回北京的高铁上，我看着窗外飞驰而过的田野、村庄、城市。雨还在下，打在车窗上，模糊了外面的世界。
我忽然明白了。
父亲用他的一生，诠释了那句话。他不竞争，不是因为他不能，而是因为他知道，所有的竞争都是暂时的，所有的先后都是相对的。就像雨滴，在落下的过程中，你追我赶，你争我抢，但最终，它们都会在同一片大地上相聚。
快又如何？慢又如何？
先落地的那滴雨，并不会比最后一滴雨更早融入大地。它们终将成为泥土的一部分，滋养同一棵草，同一朵花，同一棵树。
父亲先走了。
我还在落下。
但我知道，终有一天，我们会在同一片土地上重逢。那时，没有快慢，没有先后，只有相聚。
雨滴从不竞争。
它们终将一起抵达大地。
就像我们所有人。