牙齿

我爹死的时候，嘴里还剩三颗牙。

一颗在上，两颗在下，像三颗钉子钉在空荡荡的牙床上。他躺在门板上，嘴巴微微张着，那三颗牙就露在外面，黄得发黑，像三粒陈年的玉米。

“合不上。”我娘说。

她伸手去按爹的下巴，想把他的嘴合拢。按了三次，那嘴又张开了。三颗牙固执地露着，像是在笑。

“算了。”我娘说，“让他笑着走吧。”

那年我十二岁，站在门板边看着爹。他确实像是在笑，那三颗牙歪歪扭扭的，笑起来很难看。但确实是笑。

村里的老人说，人死的时候如果合不上嘴，是因为还有话没说。我爹能有什么话没说呢？他活着的时候就不爱说话。每天天不亮就下地，天黑透了才回来，蹲在门槛上吃饭，吃完就睡。一个月说的话，加起来没有别人一天多。

“你爹这辈子，苦。”我娘说，“苦得连话都懒得说了。”

出殡那天，我捧着爹的遗像走在最前面。照片是去年照的，照的时候爹死活不肯笑。照相师傅说：“笑一个，笑一个好看。”爹咧了咧嘴，露出那三颗牙。照片洗出来，还是那副苦相。

棺材下土的时候，我忽然想起一件事。爹死前三天，突然说要吃花生。

“花生？”我娘愣了，“你牙都没了，怎么吃花生？”

“磨。”爹说了一个字。

我娘就把花生炒熟了，用石臼磨成粉，调成糊糊喂他。爹吃了两口，摇摇头。

“不是这个味。”他说。

这是爹死前说得最长的一句话。

后来我才明白，爹想吃的不是花生，是想用牙齿咬碎花生的感觉。咔嚓一声，花生壳裂开，里面的仁又香又脆。他怀念那个声音，那个感觉。

可他的牙早就一颗颗掉了。

先是左边的大牙，吃饭时硌到石子，松动了，摇摇晃晃撑了半个月，终于在一个早晨掉了下来。爹把牙放在手心里看了半天，然后扔进了灶膛。

接着是门牙。喝粥时太急，碗边磕了一下，当场就掉了半颗。剩下的半颗坚持了三天，也掉了。

牙是一颗颗掉的，像秋天的叶子。每掉一颗，爹的话就少一些。到最后只剩下三颗的时候，他几乎不说话了。吃饭只能喝稀的，说话漏风，声音含糊不清。

“人老了，先从牙开始老。”村里的赤脚医生说，“牙掉了，吃不了硬的；吃不了硬的，就没力气；没力气，就离死不远了。”

爹死的时候六十二岁。不算老，但牙先老了。

爹下葬后，我娘开始数我的牙。

“张嘴。”她每天都要说一遍。

我张开嘴，她凑近了看，用手指一颗颗点过去。

“三十二颗，一颗不少。”她说，“要保护好，牙好，命才好。”

我娘有一套护牙的方法：早上用盐水漱口，晚上用柳枝刷牙。柳枝要选嫩的，一头嚼烂了当刷头。她说这是祖传的法子，比城里人用的牙刷好。

“你爹就是不听劝，”她说，“年轻时用牙开酒瓶，老了后悔都来不及。”

我确实见过爹用牙开酒瓶。那时候他还年轻，四十来岁，一口牙白得晃眼。有人递过来一瓶啤酒，没有起子，爹用牙一咬，瓶盖就开了。周围的人都叫好，爹咧嘴笑，那口牙在阳光下闪闪发光。

现在想想，那可能是爹最得意的时候。一口好牙，一身力气，觉得什么都能咬开，什么都能扛住。

可牙是会老的，力气也是会没的。

爹死后第二年，我开始换牙。第一颗掉的是下门牙，吃饭时突然就松了，舌头一顶就掉了下来。我捏着那颗小小的牙，跑到娘跟前。

“掉了。”我说。

娘接过牙，看了看，说：“下牙扔房顶，上牙埋土里，这样新牙才长得快。”

我爬上梯子，把牙扔到了屋顶上。那颗小小的牙在瓦片上弹了一下，不见了。

新牙长出来的时候，有点歪。娘说没关系，慢慢会长正的。可它一直歪着，到现在还是歪的。

十七岁那年，我离开了村子。走的那天，娘又让我张嘴。

“三十二颗，都在。”她说，“到了城里，别学人家喝汽水，那东西毁牙。”

我点点头，背起行李走了。

城里和村里不一样。城里人笑的时候，都露出一口白牙。有的白得不自然，像是假的。后来我知道，那真的是假的，叫烤瓷牙。

我在建筑工地干活，白天搬砖，晚上睡工棚。工友们爱喝酒，喝完就用牙开瓶盖。我想起爹，就说：“用起子吧，别用牙。”

“怕什么，”他们说，“牙就是用来开的。”

他们咧嘴笑，露出一口黄牙，有的缺了角，有的黑了半截。可他们不在乎，照样用牙开瓶盖，照样大口吃肉，大声说笑。

有一个工友叫老陈，五十多岁，满口牙只剩七八颗。吃饭时，他先把饭菜在嘴里含一会儿，等软了再咽下去。我们吃馒头，他只能喝粥。

“后悔啊，”老陈说，“年轻时不懂事，觉得牙掉了还能长。等真掉了，才知道长不回来了。”

老陈爱讲他年轻时候的事。说他二十岁时，能一口气咬开十个啤酒瓶盖。说那时候的姑娘就喜欢他这口好牙，说他笑起来好看。

“现在呢？”有人问。

“现在？”老陈张开嘴，露出那几个孤零零的牙，“现在姑娘看见我就跑。”

大家都笑。老陈也笑，那几个牙在黑洞洞的嘴里晃悠，像是随时会掉。

我在城里待了三年，攒了点钱，回家看娘。娘老了，背驼了，牙也掉了好几颗。

“张嘴。”我说。

娘张开嘴，我数了数，还剩二十一颗。

“够用了，”娘说，“还能吃花生。”

她真的端出一盘炒花生，我们俩坐在门槛上剥花生吃。娘剥得很慢，一颗花生要剥好久。剥开了，她把花生仁放在嘴里，含一会儿，慢慢嚼。

“你爹要是还在，”她说，“也能这样吃花生。”

“爹想吃的不是花生，”我说，“是想用牙咬。”

娘点点头，不说话。

我们又坐了一会儿，天渐渐黑了。远处的山变成一道黑影，像爹躺着的模样。

“人这一辈子，”娘突然说，“就像这牙。一开始长得齐齐整整的，慢慢就开始松，开始掉。掉的多了，就吃不了硬的，说不了清楚话。到最后，一颗不剩，人就该走了。”

“所以要趁牙还在的时候，多笑。”我说。

娘转过头看我：“谁说的？”

“书上看的。”我说，“人生苦短，趁牙齿未落微笑。”

娘想了想，咧开嘴笑了。缺了牙的地方黑洞洞的，但笑起来还是好看。

“这话对，”她说，“趁牙还在，多笑笑。”

那天晚上，我梦见爹。梦见他还年轻，一口白牙，在阳光下开啤酒瓶。瓶盖咬开了，啤酒沫喷出来，溅了他一脸。他哈哈大笑，那口牙白得晃眼。

醒来时，天还没亮。我躺在床上，想起爹死时的样子。嘴合不上，三颗牙露在外面，像是在笑。

也许爹最后明白了。牙总是要掉的，人总是要死的。但在掉之前，在死之前，还能笑。

还能笑，就还能活。

天亮后，我去看爹的坟。坟上长了草，青青的。我蹲在坟前，从口袋里掏出一把花生，放在坟头上。

“爹，”我说，“花生。”

风吹过来，坟头的草摇了摇。我仿佛听见咔嚓一声，像是牙齿咬开花生的声音。

我咧开嘴，笑了。三十二颗牙，一颗不少。

趁它们还在，我要多笑笑。

因为人生苦短，牙齿总会落的。但在落之前，要笑。

要笑得露出牙，哪怕牙黄，哪怕牙歪，哪怕只剩三颗。

要笑。