铁轨上的父亲

李铁生第一次看见火车是在七岁那年。那是个冬天，雪下得能把人埋进去。他爹背着他走了二十里山路，来到一个他从未听说过的地方。那里有两根铁轨，笔直地伸向远方，消失在白茫茫的天地交界处。

“看好了，”他爹说，声音被风吹得断断续续，“这就是火车要走的路。”

李铁生问：“火车是什么？”

“火车就是……”他爹想了想，“就是一条会跑的钢铁长龙，能拉着一千个人跑，比一百匹马加起来还快。”

他们在雪地里等了三个小时。李铁生的脚冻得没了知觉，鼻涕流下来结成冰柱。就在他以为自己要冻死的时候，远处传来了汽笛声。

先是微弱的，像蚊子在耳边嗡嗡。然后越来越响，震得地面都在颤抖。最后，那个黑色的庞然大物出现了，喷着白烟，轰隆隆地从他们面前驶过。车厢一扇扇窗户亮着灯，里面有人影晃动。火车只停留了不到一分钟，就又开走了，留下两条还在微微震动的铁轨。

“它要去哪儿？”李铁生问。

“永远向前，绝不后退。”他爹说，眼睛盯着火车消失的方向，“火车就是这样，只能往前开，不能往后退。铁生，你也要这样。”

这句话像钉子一样钉进了七岁男孩的心里。

李铁生十六岁那年，他爹死了。是在铁路上死的，被一辆临时加开的货车撞飞了三十米。村里人都说，老李头是故意的，他老婆跟人跑了，儿子又不争气，活着没意思。但李铁生知道不是这样。他爹是巡道工，每天要走三十里铁路，检查每一颗道钉，每一根枕木。那天雾大，能见度不到十米，他爹没听见货车的汽笛声。

葬礼很简单，一口薄棺材，几个亲戚，哭了几声就散了。李铁生站在坟前，突然想起九年前那个雪天，他爹背着他走了二十里山路，就为了让他看一眼火车。

“永远向前，绝不后退。”他对自己说。

第二天，他去了铁路段，接了他爹的班。

巡道工的日子单调得像铁轨一样直。每天天不亮就出发，背着一个帆布包，里面装着锤子、扳手、记录本和两个冷馒头。沿着铁轨走，检查道钉是否松动，枕木是否腐烂，钢轨是否有裂纹。走完十五公里，在中间的小站吃午饭，然后再走十五公里回来。一天三十公里，一年一万多公里，十年就是绕了地球好几圈。

李铁生不说话。工友们都说，老李死后，小李也成了哑巴。他确实很少说话，只是埋头走路，埋头检查，埋头记录。他的记录本写得密密麻麻，字迹工整得像印刷出来的。段长很喜欢他，说这小子靠谱，比那些油嘴滑舌的强多了。

只有李铁生自己知道，他不是不想说话，是不知道该说什么。他爹死后，他脑子里就只剩下两样东西：铁轨和那句话。铁轨是看得见摸得着的，那句话是看不见摸不着却实实在在存在的。有时候他觉得，那句话本身就是一根铁轨，笔直地铺在他的人生路上，他只能沿着它走，不能偏离，更不能后退。

二十五岁那年，有人给李铁生说媒。姑娘是邻村的，叫秀英，长得不算漂亮，但结实能干。见了一次面，秀英爹问李铁生有什么打算。李铁生说：“我是一名巡道工，每天走三十公里铁路，月工资四十二块五毛。”

秀英爹皱了皱眉：“就这些？”

“就这些。”李铁生说。

婚事居然成了。秀英后来告诉李铁生，她爹是看中他老实，不会耍滑头。结婚那天晚上，秀英躺在李铁生身边，问他：“你就打算一辈子巡道？”

李铁生看着黑漆漆的屋顶，说：“火车只能往前开，不能往后退。”

秀英听不懂这句话，但她听出了丈夫语气里的某种东西，硬邦邦的，像铁轨一样直，像道钉一样牢。

日子一天天过，像火车一样按着时刻表运行。李铁生每天巡道，秀英在铁路边的自留地里种菜，养了几只鸡。第三年，秀英生了个儿子，取名李向前。名字是李铁生起的，秀英本来想叫“建国”或者“卫东”，但李铁生坚持要叫“向前”。

“永远向前，绝不后退。”他说。

儿子满月那天，李铁生请了一天假，背着儿子去了当年他爹带他去的地方。铁轨还在那里，只是枕木换过了，钢轨也换成了更重的型号。他抱着儿子站在铁轨边，等着火车经过。

“看好了，”他对怀里的婴儿说，就像当年他爹对他说的一样，“这就是火车要走的路。”

火车来了，比当年的更快，更响，车窗更亮。李铁生感到怀里的儿子被汽笛声吓得一哆嗦，然后哇哇大哭起来。

“别哭，”李铁生说，声音不大，但很坚定，“火车就是这样，只能往前开，不能往后退。你也要这样。”

儿子当然听不懂，但李铁生相信，这句话会像当年钉进他心里一样，钉进儿子的心里。

李向前五岁那年，秀英得了一场大病。县医院说是肝有问题，要送到省城去治。李铁生请了假，带着家里所有的积蓄——八百七十二块钱——和秀英去了省城。

省城的医生说，要动手术，手术费至少三千块。

李铁生不说话。他坐在医院走廊的长椅上，看着来来往往的人。这些人有的哭，有的笑，有的面无表情。他想起他爹死的那天，他也是这样坐着，不说话，只是看着。

秀英躺在病床上，脸色蜡黄。她说：“铁生，咱不治了，回家吧。”

李铁生摇摇头：“要治。”

“哪来的钱？”

“我去借。”

李铁生真的去借了。他找遍了所有亲戚，所有工友，所有能想到的人。有些人借给他一点，有些人说没有，有些人干脆躲着他。十天下来，他借到了一千二百块钱，加上自己的，还差一千。

最后一天，他蹲在医院门口，看着马路上的车流。那些车跑来跑去，有的往前，有的往后，有的转弯。他突然想，要是火车也能这样就好了，能后退，能转弯，能停下来。但火车不能，火车只能沿着铁轨往前开。

一个男人在他面前停下，穿着西装，提着公文包。男人看了他一会儿，问：“需要帮忙吗？”

李铁生抬起头，把秀英的情况说了。男人沉默了一会儿，从钱包里掏出五百块钱：“我就这些了，你拿着。”

李铁生愣住了：“我们不认识。”

“我母亲也是得这个病死的，”男人说，“那时候没钱治。”

李铁生接过钱，手有些抖。他想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

男人拍拍他的肩，走了。

手术做了，很成功。秀英活了下来，但身体大不如前，不能再下地干活了。李铁生背上了债，整整一千五百块，在那个年代，这是一笔巨款。

工友们劝他：“铁生，跟段长说说，调个岗位吧，巡道工工资太低了。”

李铁生摇摇头。他不能调岗，因为巡道是他爹的工作，是他接的班，是他走了十五年的路。这条路他熟悉每一颗道钉，每一根枕木，每一处弯道。这条路笔直地向前，不能后退。

为了还债，李铁生开始接私活。下班后，他去车站扛包，去货场卸车，去建筑工地搬砖。秀英拖着病体，在家糊火柴盒，一个火柴盒一分钱，一天能糊两百个。李向前上了小学，放学后去捡废铁，捡煤渣，捡一切能卖钱的东西。

日子苦，但李铁生不说话。他只是埋头干活，像巡道一样，一步一步往前走。有时候累极了，他会梦见那两根铁轨，笔直地伸向远方，没有尽头。他在铁轨上走，走啊走，怎么也走不到头。然后他听见汽笛声，回头一看，火车来了，巨大的车头喷着白烟，越来越近，越来越近……

他总是在这个时候醒来，一身冷汗。

五年后，债还清了。还清债那天，李铁生买了一斤猪肉回家。秀英把肉切成薄片，和白菜一起炖了，满屋子都是肉香。李向前吃得满嘴流油，说：“爸，肉真好吃。”

李铁生看着儿子，突然说：“向前，你要记住，日子再苦，也要往前过。”

李向前点点头，虽然不太明白父亲的意思。

时间像火车一样，轰隆隆地往前开。李向前上了初中，上了高中，成绩不错。老师说，这孩子能考上大学。秀英很高兴，李铁生不说话，只是更拼命地干活。大学的学费比手术费还贵，他知道。

李向前十八岁那年，高考结束了。分数下来，够上一所不错的大学。录取通知书来的那天，秀英哭了，李铁生还是不说话，只是把通知书看了一遍又一遍，然后仔细地折好，放进抽屉里。

学费要四千块。李铁生算了算，家里所有的钱加起来，还差两千。

这次他没有去借。他去了段长办公室，说：“段长，我想预支两年工资。”

段长吓了一跳：“铁生，你这是……”

“我儿子考上大学了，需要学费。”

段长沉默了很久，说：“预支工资不符合规定。这样吧，我个人借给你一千，剩下的你自己想办法。”

李铁生接过钱，给段长鞠了一躬。

还差一千。李铁生想了三天，做了一个决定：提前退休。

巡道工五十五岁退休，李铁生才四十八，提前退休要扣不少钱，但能拿到一笔退休金。他算过了，退休金加上家里的积蓄，刚好够学费。

秀英不同意：“铁生，你还不到五十，退了休干什么？”

“我可以去打工，干什么都行。”

“可你只会巡道啊。”

李铁生不说话。他知道秀英说得对，他这辈子只会巡道，只会沿着铁轨走，检查道钉，检查枕木，检查钢轨。除了这个，他什么都不会。

但他还是办了退休手续。拿到退休金那天，他把钱数了三遍，然后全部交给了李向前。

“好好读书，”他说，“永远向前，绝不后退。”

李向前去了省城上大学。李铁生真的去打工了，在建筑工地看仓库，一个月两百块钱。秀英的身体越来越差，大部分时间都躺在床上。李铁生白天看仓库，晚上回家照顾秀英，给她熬药，喂她吃饭，帮她翻身。

日子又回到了轨道上，只是这条轨道更窄，更陡，更难走。

李向前大二那年，秀英走了。走得很平静，是在睡梦中走的。李铁生早上叫她起床，发现她已经没气了。他没有哭，只是坐在床边，握着秀英的手，握了很久很久。

葬礼还是很简单，一口薄棺材，几个亲戚，李向前从学校赶回来，哭得昏天黑地。李铁生拍拍儿子的肩，说：“别哭了，你妈走得很安详。”

李向前抬起头，看着父亲。父亲的脸像铁轨一样硬，一样直，没有表情。

“爸，你不难过吗？”

“难过，”李铁生说，“但日子还要往前过。”

处理完秀英的后事，李向前要回学校了。临走前，他对李铁生说：“爸，你别打工了，我申请了助学贷款，以后可以自己挣生活费。”

李铁生摇摇头：“你好好读书，钱的事不用操心。”

李向前走了，李铁生继续看仓库。仓库很大，堆满了钢筋、水泥、模板。他每天的工作就是看着这些东西，防止被人偷走。工作很轻松，比巡道轻松多了，但他总觉得少了点什么。

少了铁轨，少了汽笛声，少了那种一步一步往前走的感觉。

有一天晚上，他梦见自己又在巡道。天很黑，没有月亮，只有手电筒的光照在铁轨上。他走着走着，突然听见身后有声音，回头一看，是他爹。他爹穿着巡道工的衣服，拿着检查锤，正沿着铁轨走过来。

“爹？”李铁生叫了一声。

他爹不说话，只是走到他面前，拍拍他的肩，然后继续往前走，消失在黑暗里。

李铁生醒来，天还没亮。他穿上衣服，出了门，不知不觉走到了铁路边。铁轨在晨光中泛着冷光，笔直地伸向远方。他沿着铁轨走，像当年一样，一步一步，走得很稳。

走了大约两公里，他看见前面有个巡道工。是个年轻人，二十多岁，背着帆布包，拿着检查锤，正蹲在地上检查道钉。

李铁生走过去，年轻人抬起头，警惕地看着他：“大爷，这里不能随便走。”

“我知道，”李铁生说，“我以前也是巡道工。”

年轻人的表情缓和了一些：“退休了？”

“嗯，退休了。”

“那您这是……”

“就是来看看。”

年轻人点点头，继续检查道钉。李铁生站在旁边看，看得很仔细。年轻人的手法很熟练，锤子敲在道钉上，发出清脆的响声，通过声音就能判断道钉是否松动。

“你干这行几年了？”李铁生问。

“三年，”年轻人说，“接我爹的班。”

李铁生心里一动：“你爹也是巡道工？”

“是啊，干了一辈子，去年退休了。”

李铁生沉默了一会儿，说：“好好干，这工作很重要。”

“我知道，”年轻人站起来，擦了擦汗，“我爹常说，巡道工是铁路的眼睛，没有我们，火车就不敢跑。”

“你爹说得对。”

年轻人继续往前走，李铁生跟在他后面。两人一前一后，沿着铁轨走。太阳升起来了，照在铁轨上，反射出耀眼的光。远处传来汽笛声，火车要来了。

年轻人站到路边，李铁生也站到路边。火车轰隆隆地驶过，是一列货车，拉着长长的车厢，一眼望不到头。

火车过去后，年轻人说：“大爷，我要继续往前走了，您回去吧。”

李铁生点点头，看着年轻人背着帆布包，一步一步往前走，身影越来越小，最后变成了铁轨上的一个黑点。

他转过身，往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。铁轨还是那样，笔直地伸向远方，消失在天地交界处。

“永远向前，绝不后退。”他轻声说，然后继续往前走。

风吹过铁路边的杂草，发出沙沙的响声，像是铁轨在低语，又像是火车在远方鸣笛。李铁生知道，这条铁轨会一直在这里，就像那句话一样，一直在他心里。而他，只要还能走，就会一直沿着它往前走。

不回头，不后退，一直向前。

就像火车一样。