河知道
李老四死的那天，太阳特别毒。
王河生蹲在河堤上，看着浑浊的河水慢吞吞地流。他爹刚咽气，眼睛还睁着，像是要看穿茅草屋顶上那个破洞。村里人都来了，又都走了，留下几把米，几句安慰话。现在屋里就剩他和那具渐渐凉下去的尸体。
“你爹这辈子，像这河。”村长走前拍拍他肩膀，“不急不慢，可该到的地方，总归会到。”
王河生没说话。他十六岁，懂得不多，但知道爹这辈子没到过什么地方。生在河边，死在河边，最远去过三十里外的镇子，还是因为那年发大水逃难。
河还是那条河，从他记事起就这么流着。春天涨水，秋天退去，冬天结薄冰，夏天孩子们光屁股跳进去。村里人说这河通着长江，长江通着海。王河生没见过海，他爹也没见过。
“海是什么样？”七岁那年他问。
爹抽着旱烟，眯眼看河：“听说没边没沿，水是蓝的，咸的。”
“你去过？”
“没。”爹吐口烟，“我爷爷的爷爷去过，说是走船的人。”
那晚王河生守着尸首，点了盏煤油灯。火光跳动，爹的脸一会儿明一会儿暗。他想起去年冬天，爹在冰上凿窟窿钓鱼，手冻得通红，一条鱼也没钓着。回来说：“不急，河不急，咱也不急。”
可人死了。死了就什么都没了。
天亮时，王河生去请木匠打棺材。村里的张木匠六十多了，手抖，但便宜。
“松木的，薄点没事。”王河生说。
张木匠量尺寸，嘴里念叨：“你爹是个好人。六零年那会儿，我家没吃的，他偷偷塞给我半块饼子。”
“他没说过。”
“他这样的人，做了好事都不说。”张木匠敲敲木头，“像这河，只管流，不说话。”
出殡那天，八个汉子抬棺材，往村西头坟地走。王河生捧灵牌走在前面，听见后面有人说：“老四这辈子，苦啊。”
苦吗？王河生想了想。爹种地，打鱼，冬天去镇上扛包。娘死得早，爹又当爹又当娘。饭桌上总把稠的留给他，自己喝稀的。但爹爱笑，眼角皱纹深，一笑就挤在一起。
“人活着就像河。”爹有次说，“你急，它不急。你停，它不停。”
坟挖好了，棺材放下去。土一锹一锹盖上去，渐渐看不见木头颜色。王河生跪着，没哭。他哭不出来，心里空荡荡的，像河滩上被水冲过的石头。
晚上回到家，屋里空了一半。爹的烟袋还在炕头，破棉袄搭在椅子上。王河生躺下，睡不着，睁眼到天亮。
第二天，他该下地了。
玉米该施肥，豆子该除草。王河生扛着锄头出门，碰见邻居刘婶。
“河生啊，以后一个人了，有事说话。”
“嗯。”
“你爹走前跟我说，最放心不下你。”刘婶抹抹眼睛，“他说你性子急，让你学学河，不急，慢慢来。”
王河生点点头，往地里走。
地是沙土地，存不住水。爹在时总说，这地像没良心的人，你浇多少水，它漏多少。但还得种，不种没吃的。
太阳升高了，晒得背上发烫。王河生锄草，汗滴进土里。他想起爹锄地的样子，腰弯着，一下一下，不快，但不停。一块地锄完，回头看看，干干净净。
中午回家，冷锅冷灶。他自己生火，煮了粥，就着咸菜吃。吃着吃着，眼泪掉下来，砸进碗里。他这才哭出来，声音闷在胸腔里，像受伤的野兽。
哭完了，洗把脸，又下地去了。
日子就这么过。一天，两天，一个月。王河生学会了做饭，补衣服，和村里人换工。他话越来越少，干活越来越像爹——不急，但不停。
秋天，河瘦了，露出大片河滩。王河生去收爹下的渔网，网已经烂了，缠着水草。他慢慢解，解不开的就用刀割。河水平静，映着天，蓝得不像真的。
“河生哥。”
他回头，是村东头赵家的闺女，小翠。她拎着篮子，里面是刚挖的野菜。
“嗯。”
“我爹让我问你，明天能帮我家收豆子吗？我哥去修水库了。”
“能。”
小翠蹲下来，看他解网。“这网不能用了。”
“我知道。”
“我爹说，河里鱼少了。上游建了厂，水不好了。”
王河生没说话。他听爹说过，河以前清，能看见底下的石头。现在浑了，黄澄澄的。
“海是什么样的？”小翠突然问。
王河生手停了停。“不知道。”
“我想去看看。”小翠说，“听说海大得很，站在边上，觉得自己特别小。”
“你爹不会让你去。”
“我知道。”小翠站起来，“我就想想。”
她走了，河滩上留下一串脚印。王河生看着那些脚印，慢慢被风吹浅。他想起爹的话：人活一世，像河里的水，这滴和那滴，看着差不多，其实不一样。
冬天，村里来了通知，要修水坝。就在下游十里处，说是能防洪，能灌溉。家家要出劳力，王河生也去了。
工地热闹，红旗招展，大喇叭整天响。王河生挑土，一担一担，从早挑到晚。肩膀磨破了，结痂，又磨破。他不说话，就挑。
晚上，民工们挤在工棚里，打牌，吹牛。王河生躺角落，听他们说话。
“修完这个坝，咱村就不怕洪水了。”
“听说坝那边要建电站，以后有电灯。”
“真的假的？”
“当然真的。城里都这样。”
王河生想起爹。要是爹在，会说什么？大概会说：好事，好事。
坝一天天高起来。春天来时，雏形有了。站在坝上往下看，河被拦住了，水慢慢涨起来，形成一片湖。原来的河滩淹了，那些王河生熟悉的石头、水洼，都不见了。
村里老人站在岸边看，摇头：“河改了道，还是那条河吗？”
王河生不知道。他只知道，水还在流，只是慢了，蓄起来了。
坝修好的那天，开了大会。领导讲话，群众鼓掌。王河生站在人群里，看鞭炮炸响，红纸屑落进水里，慢慢沉下去。
那天晚上，他做了个梦。梦见爹站在河里，水到腰际。爹朝他招手，他走过去，水很凉。
“你看，”爹指着前方，“河知道要去哪儿。”
王河生顺着他手指的方向看，只看见茫茫一片水，接天连地。
“那是海吗？”
“海还在前头。”爹说，“但河知道方向。”
醒来时，天还没亮。王河生坐起来，听见外面有声音。他出门，看见小翠站在院门口。
“河生哥，我要走了。”
“去哪儿？”
“县城。我表哥在纺织厂，给我找了个临时工的活。”
王河生点点头。“好事。”
“我爹不同意，说我该嫁人了。”小翠低头，“可我想出去看看。”
“那就去。”
小翠抬头看他，眼睛在晨光里亮晶晶的。“你会去看海吗？”
“不知道。”
“要是你去，告诉我海是什么样的。”
“好。”
小翠走了，背影渐渐消失在晨雾里。王河生站了很久，直到太阳完全升起。
那年夏天，雨水特别多。新修的水坝经受考验，稳稳拦住洪水。村里没人淹地，收成比往年好。秋天，电通了，家家有了电灯。晚上，村里亮堂堂的，不像以前，只有煤油灯的一点黄光。
王河生还是种地，打零工。爹的坟上长了草，他定期去清理。坐在坟前，有时说几句话，有时不说话。
三年后，村里有年轻人出去打工，回来讲城里的新鲜事。王河生听着，不羡慕，也不鄙夷。他像爹，像河，在自己的河道里流。
小翠回来了，嫁了人，是厂里的技术员。她回娘家时，抱着孩子来看王河生。
“海看了吗？”她问。
“没。”
“我也没。”小翠笑，“有了孩子，更走不开了。”
孩子哭，她轻轻摇。“不过想想，河不一定非要到海。流过的每一处，都是它的路。”
王河生看着孩子，想起爹。要是爹活着，该当爷爷了。
又过了几年，王河生三十岁了。有人给他说媒，他见了几个，没成。不是对方不好，是他觉得，一个人过惯了，多一个人，不知道该怎么相处。
爹去世十五周年那天，王河生去上坟。坟地周围种了树，已经很高了。他烧纸，倒酒，坐着抽烟。
“爹，”他说，“坝老了，又要修新的。村里年轻人少了，地很多租给外地人种。小翠离婚了，带孩子回来住。刘婶去年走了，张木匠前年走的。”
风吹过，树叶沙沙响。
“我还是没去看海。”他顿了顿，“不是不想，是觉得，时候没到。”
纸烧完了，灰被风卷起来，在空中打转。王河生看着那些灰，慢慢落下，落在草叶上，土里。
回去的路上，他经过河。现在是水库了，水面平静，映着山和云。有城里人来钓鱼，坐在折叠椅上，撑起遮阳伞。
王河生蹲在岸边，手伸进水里。水凉，滑过指缝。他想起小时候，爹带他在这里学游泳。他怕水，爹托着他肚子，说：“别怕，河托着你呢。”
“爹，河要去哪儿？”
“去该去的地方。”
“它急吗？”
“不急。”爹说，“你看它流得多慢。但它知道方向，这就够了。”
王河生站起来，甩甩手上的水。太阳西斜，把他的影子拉得很长，一直伸到水里。水里的影子随着波纹晃动，破碎，又聚合。
他忽然明白了爹的话。河不急，因为它知道自己终将到达。人也不该急，因为每个人都有自己的流向，自己的速度。快或慢，宽或窄，深或浅，都是路。
就像爹，一辈子没离开这条河，但他的善良流进了别人的记忆，他的坚韧流进了儿子的生命。他可能没到过海，但他知道方向，这就够了。
王河生转身往家走。他的步子不快，一步一步，踩在土路上，发出轻微的沙沙声。路还长，天还没黑，他不急。
他知道方向，这就够了。
就像河，不急赶路，只是知道海的方向。而海，就在那里，等着每一条认准方向的河流，不管它们流过多少弯，绕过多少山，经过多少年月。
终会到达的。
只要知道方向。