未来不来
李有福蹲在田埂上，看着天边那团火烧云慢慢暗下去。他手里攥着一把土，土从他指缝里漏出来，像时间一样抓不住。
“有福，还看啥呢？”他爹李老栓从屋里出来，咳嗽了两声，“明天要下雨，得赶在下雨前把东头那亩地翻了。”
李有福没应声。他盯着西边最后一点光亮，心里想着昨天在镇上听来的那句话。那个从城里回来的大学生说：“未来不来，我便向未来走去。”李有福小学只念到三年级，这句话他琢磨了一整天，还是没完全明白。
“爹，”他站起来，拍了拍手上的土，“我想去南方。”
李老栓愣住了，手里的烟袋锅子差点掉地上。“你说啥？”
“我想去南方打工。”李有福说得很慢，但每个字都像钉子一样钉在地上。
李老栓盯着儿子看了好一会儿，然后蹲下来，掏出烟袋，慢慢装烟丝。火柴划了三下才着，火光在他脸上跳了跳。“你走了，这地谁种？”
“二弟十六了，能帮您。”李有福说。
“你娘走得早，我就剩你们俩了。”李老栓吸了口烟，烟雾在暮色里散开，“南方多远你知道吗？去了回不回得来都不知道。”
李有福知道爹说的是实话。村里前年去了三个年轻人，只有一个寄回来过钱，另外两个音信全无。有人说他们在工地摔死了，有人说进了黑厂出不来。
“我想试试。”李有福说。
那天晚上，李有福躺在炕上，听着爹在隔壁咳嗽。他想起娘死的那年，他才十岁。娘得的是肺病，咳了三个月，最后咳出来的都是血。镇上大夫说要去县医院，可家里拿不出钱。娘走的那天晚上，拉着他的手说：“有福，你得走出去。”
走出去。走去哪儿？娘没说。
第二天一早，李有福收拾了一个布包，里面装着两件换洗衣服和二十块钱。二十块钱是他攒了三年的，本来想买头小猪崽。
李老栓在灶台前烧火，没回头。“吃了饭再走。”
父子俩默默吃了早饭，稀饭就咸菜。吃完，李有福站起来，布包挎在肩上。
“这个拿着。”李老栓从怀里掏出一个小布包，打开，里面是皱巴巴的五十块钱，“你娘留下的，说给你娶媳妇用。”
李有福鼻子一酸，没接。“您留着。”
“拿着！”李老栓硬塞进他手里，“到了地方，捎个信回来。”
李有福点点头，转身出了门。他没回头，他知道一回头就走不了了。
走到村口，二弟追了上来，气喘吁吁地塞给他两个煮鸡蛋。“哥，这个你路上吃。”
李有福接过鸡蛋，摸了摸弟弟的头。“照顾好爹。”
“嗯。”二弟眼睛红了，“哥，你啥时候回来？”
“挣了钱就回来。”李有福说。其实他也不知道。
从村里走到镇上要两个小时，从镇上坐车到县城要三个小时，从县城坐火车到南方要两天两夜。李有福第一次坐火车，挤在过道里，脚都没地方放。周围的人说着他听不懂的方言，车厢里弥漫着泡面味和汗味。
两天后，李有福站在了广州火车站广场上。人山人海，高楼大厦，一切都陌生得让他头晕。他紧紧攥着布包，里面除了衣服和钱，还有一张纸条，上面写着一个地址。是同村王二狗给的，说去了可以找他。
按照地址找过去，是一个建筑工地。王二狗不在，工头说上个月就走了，不知道去哪儿了。
“要干活吗？”工头打量着他，“一天十五块，管住不管吃。”
李有福点头。他没得选。
工地的生活简单而重复：早上六点上工，晚上七点下工，吃的是白菜炖土豆，睡的是二十人一间的工棚。第一个月，李有福瘦了十斤。第二个月，他学会了砌墙。第三个月，工头说他干得好，一天给十八块。
李有福很少说话，只是埋头干活。晚上躺在硬板床上，他会想起爹和弟弟，想起村里的田，想起娘说的“走出去”。有时候他会怀疑，自己走出来的意义是什么。在这里，他仍然是最底层的人，甚至比在村里更底层——在村里，至少他有名字；在这里，他只是“那个河南来的”。
半年后，工地出了事故。一个脚手架塌了，砸伤了三个人。李有福离得最近，左腿被钢管划了一道大口子，鲜血直流。工头把他送到一个小诊所，缝了十二针，给了两百块钱，说：“养好了再来。”
李有福在城中村租了个小隔间，每天十块钱。腿伤让他不能干活，钱一天天少下去。最困难的时候，他一天只吃一顿，两个馒头就白开水。
那天下午，李有福一瘸一拐地去买馒头，路过一个垃圾堆，看见一个老头在翻垃圾。老头很瘦，背驼得厉害，但翻垃圾的动作很熟练。李有福看了他一会儿，走过去，把刚买的两个馒头分了一个给他。
老头抬头看他，眼睛浑浊。“谢谢。”
“您多大年纪了？”李有福问。
“六十七。”老头说，“儿子死了，媳妇跑了，就剩我一个。”
李有福蹲下来，腿上的伤口疼了一下。“那您以后怎么办？”
“能怎么办？”老头咬了口馒头，“过一天算一天。”
李有福看着老头，突然想起了爹。爹今年五十八了，腰已经不太好，地里的活越来越吃力。如果自己死在这里，爹会不会也变成这样？
不。李有福站起来，腿上的伤口还在疼，但他站得很直。
那天晚上，李有福做了一个决定。他拿出最后五十块钱，去旧货市场买了一辆破三轮车，又去批发市场进了些袜子、毛巾之类的小商品。第二天一早，他推着三轮车到了一个人流量大的天桥下。
“袜子，毛巾，便宜卖了！”他第一次喊出声时，脸涨得通红。但喊了几次后，就自然了。
一天下来，他赚了三十块。虽然不多，但比工地自由，也比工地安全。最重要的是，这是自己的生意。
李有福开始观察别人怎么摆摊，怎么吆喝，什么货好卖。他学会了说几句广东话，学会了看城管来了怎么跑最快。三个月后，他换了一辆好点的三轮车，进的货也多了。
一年后，李有福在天桥下已经是个“老人”了。他认识了不少同样摆摊的人，知道了哪里进货最便宜，什么时候城管最松。他租了一个小房间，虽然只有八平米，但至少不用睡工棚了。
每个月，他都会去邮局给爹寄钱。第一次寄了三百，第二次寄了五百。他写信说自己在厂里干活，很好，让爹别担心。他没说摆摊的事，怕爹觉得不体面。
第三年春天，李有福收到弟弟的信。信上说爹病了，咳嗽得厉害，可能是当年娘那种病。李有福连夜去买了火车票，把摊子托给旁边卖鞋的老张，第二天就上了火车。
回到村里时，正是傍晚。李有福走到自家院门口，看见爹坐在门槛上抽烟，背更驼了。
“爹。”
李老栓抬起头，看了好一会儿才认出儿子。“有福？”
李有福走过去，放下行李。“您怎么病了也不说？”
“老毛病，死不了。”李老栓咳嗽了几声，“你咋回来了？厂里让请假？”
李有福没回答。他走进屋里，看见桌上放着半碗凉了的稀饭，咸菜只有几根。他的眼泪突然就下来了。
那天晚上，李有福和爹说了实话。说他没在厂里干活，说他在摆摊，说他的腿受过伤，说他见过翻垃圾的老人。
李老栓一直听着，没说话。等儿子说完了，他才开口：“苦吗？”
“苦。”李有福说，“但比在工地强。”
李老栓点点头，又装了一袋烟。“你娘说得对，你得走出去。”
李有福在家待了半个月，带爹去县医院检查。不是肺病，是气管炎，开了药，医生说按时吃就行。李有福放心了，但他做了一个决定：不走了。
“我在镇上摆摊，”他对爹说，“一样能挣钱。”
李老栓看着他，“镇上能挣几个钱？”
“试试看。”李有福说。
李有福在镇上租了个小门面，卖日用杂货。开始很难，镇上人习惯去集市买，不习惯逛小店。但李有福有耐心，他货品齐全，价格公道，慢慢有了回头客。
一年后，小店生意稳定了。李有福把弟弟也叫来帮忙，教他进货、卖货、记账。弟弟学得快，比李有福还有生意头脑。
第三年，李有福在镇上买了房子，把爹接来住。新房不大，但干净亮堂，有自来水，有厕所。李老栓第一次用抽水马桶时，研究了半天。
那天晚上，父子三人坐在新房子里吃饭。李有福炒了四个菜，还买了一瓶酒。
“哥，”弟弟说，“东街有家店要转让，咱们盘下来开个分店吧？”
李有福想了想，“行，你去谈。”
李老栓喝了一小口酒，看着两个儿子，突然说：“你娘要是能看到，该多好。”
李有福没说话。他想起很多年前，娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手说“走出去”。他走出去了，走得很远，又走回来了。他走到了自己的未来，虽然这个未来和当初想象的不一样。
吃完饭，李有福走到阳台上。镇上的夜晚很安静，能看见星星。他想起那个南方城市，想起那里的霓虹灯亮得看不见星星。他想起工地上的汗味，想起天桥下的吆喝声，想起那个翻垃圾的老人。
“未来不来，我便向未来走去。”他现在终于明白这句话的意思了。未来不会自己走过来，你得迈开腿，哪怕不知道方向，哪怕路上满是荆棘。你得走，一直走，走到未来变成现在，走到现在变成过去。
风吹过来，带着田野的气息。李有福深深吸了一口气，转身回屋。明天还要去进货，新的货架也该到了，弟弟的婚事也得开始筹备了。
未来还在前面，他得继续走。