垂肩的星空
李建国醒来时，窗外还是黑的。
他摸索着从木板床上坐起来，骨头发出咔哒咔哒的响声，像一台生锈的机器。床头柜上的闹钟显示凌晨三点十七分，秒针一跳一跳地走着，声音在寂静里格外响亮。他盯着那根红色的秒针看了好一会儿，才想起今天是什么日子。
老伴走后的第七个清明。
他慢慢穿上那件洗得发白的蓝色工装，扣子掉了两颗，他用别针别着。厨房的水龙头滴滴答答漏着水，他接了一碗，就着冷水吞下两片降压药。药片卡在喉咙里，他咳了几声，声音在空荡荡的屋子里回荡。
该去扫墓了。
李建国推着那辆老旧的二八自行车走出筒子楼时，整栋楼都还在睡梦中。只有三楼西户的灯亮着，那是王老师家，她丈夫得了肺癌，晚期，整夜整夜地疼，疼得睡不着。李建国抬头看了看那扇亮着的窗户，想起上个月在楼道里遇见王老师，她拎着尿壶下楼，眼睛肿得像核桃。
“李师傅，这么早啊？”门卫老张从传达室探出头来，嘴里叼着半截烟。
“嗯，上山。”李建国简短地回答。
老张点点头，没再说话。这个时间出门的人，要么是赶早班的，要么是上坟的。清明前后，上坟的人多。
李建国骑上自行车，车轮碾过坑坑洼洼的水泥路，发出哐当哐当的响声。这座小城还没醒来，街道空荡荡的，只有几盏路灯投下昏黄的光。他骑得很慢，腿脚不如从前了。去年还能一口气骑到山脚下，今年中途得歇两次。
路过纺织厂旧址时，他停下来喘口气。厂子十年前就倒闭了，厂房拆了一半，剩下断壁残垣立在晨雾里。他在这厂里干了三十八年，从学徒干到车间主任。老伴也在厂里，在纺织车间，他们就是在厂里认识的。那时候厂子红火，三班倒，机器昼夜不停地转，工资按月发，还有奖金。
现在厂子没了，人也散了。
李建国抹了把脸上的汗，继续往前骑。天边开始泛白，像鱼肚皮的颜色。他想起老伴最后那段日子，躺在医院里，瘦得只剩一把骨头。她总说：“建国，等我好了，咱们去北京看看天安门。”
她没等到好起来。
墓园在城东的山坡上，李建国到的时候，天刚蒙蒙亮。守墓的老头认得他，点点头放他进去。墓园里很安静，只有早起的鸟在叫。他沿着熟悉的小路往上走，数到第十七排，左转第八个，就是老伴的墓。
墓碑上的照片已经褪色了，但笑容还在。李建国蹲下来，用袖子擦了擦碑上的灰尘，然后从布袋里掏出苹果、橘子和一小瓶二锅头。他摆好供品，点上香，插在香炉里。
青烟袅袅升起，在晨风里散开。
“秀兰，我来看你了。”他说，声音有些哑。
他在墓碑前坐下来，点了一支烟。他不常抽烟，只有来扫墓的时候抽一支。烟是便宜的红梅，呛得很，他咳了几声。
“儿子昨天来电话了，”他对墓碑说，“说工作忙，回不来。我说没事，你忙你的。其实我知道，他是怕回来。怕回来看到你不在，怕回来看到我老了。”
烟灰掉在裤子上，他拍了拍。
“孙女上小学了，成绩挺好。儿子发照片来了，扎两个小辫，像你年轻时候。”他顿了顿，“就是太远了，在广州，一年见不着一回。”
天渐渐亮了，墓园里来了其他人。有哭的，有默默站着的，有烧纸钱的。纸灰被风吹起来，像黑色的蝴蝶。李建国看着那些飞舞的灰烬，想起小时候母亲带他上坟，也是这样烧纸，也是这样有风吹起纸灰。
那时候他觉得死亡很远，远得像天边的山。
现在他觉得死亡很近，近得像明天的早饭。
他在墓前坐了一个多小时，把半年攒的话都说完了。最后他站起来，腿麻了，踉跄了一下。他扶着墓碑站稳，说：“我走了，秀兰。明年再来看你。”
下山的路比上山轻松些。李建国推着自行车，慢慢往下走。快到山脚时，他看见一个年轻女人坐在路边的石头上哭。她穿一身黑，怀里抱着一束白菊花。
李建国犹豫了一下，走过去。
“姑娘，怎么了？”
女人抬起头，眼睛红肿。“我爸的墓找不到了，”她哽咽着，“我五年没回来，他们重新规划了墓区，编号全变了。”
李建国在她旁边坐下。“你爸叫什么？哪年走的？”
“张福贵，零七年走的。”
李建国想了想，站起来。“跟我来。”
他带着女人在墓园里转了三排，在一处不起眼的角落停下来。“是这儿吗？”
女人看着墓碑，眼泪又下来了。“是，是这儿。师傅，您怎么知道？”
“我常来，”李建国简单地说，“认得一些。”
女人在墓前跪下，放声大哭。李建国站在一旁等着，等她哭够了，才说：“姑娘，日子还长。”
女人站起来，擦干眼泪。“谢谢您，师傅。”
“没事。”
他们一起下山。女人说她叫张丽，在上海工作，这次是请假回来的，明天就得走。
“工作忙，没办法，”她说，“我爸要是知道，肯定说工作要紧。”
李建国点点头。“父母都这样。”
到了山脚下，张丽要打车回城。李建国说：“我骑车，你先走吧。”
“师傅，我送您回去吧？”
“不用，我习惯骑车了。”
张丽从包里掏出一张名片。“师傅，这是我的电话。您要是有事，就打给我。”
李建国接过名片，看了看，放进衣兜里。“好。”
出租车来了，张丽上了车，从车窗里挥手。李建国也挥了挥手，然后骑上自行车，往城里去。
回程的路上，太阳出来了。阳光照在背上，暖洋洋的。李建国骑过菜市场，早市已经开始了，人声鼎沸。卖菜的、买菜的、讨价还价的，热闹得很。他在一个摊前停下来，买了半斤豆腐，一把青菜。
“李师傅，扫墓回来了？”卖豆腐的老陈问。
“回来了。”
“今年纸钱涨价了，您买了吗？”
“买了，在山下买的。”
老陈往塑料袋里多塞了一块豆腐。“拿着，新鲜的。”
李建国要付钱，老陈摆摆手。“不用，常客了。”
推着车往家走时，李建国想起老伴最爱吃他做的麻婆豆腐。她总说：“建国，你做的豆腐比饭店还好吃。”其实他知道，不是他做得好吃，是她舍不得下馆子。
筒子楼里热闹起来了。孩子们上学的声音，大人上班的声音，锅碗瓢盆的声音。李建国爬上四楼，打开门，屋子还是他走时的样子，静悄悄的。
他放下菜，先给阳台上的几盆花浇水。都是普通的花，茉莉、月季、吊兰。老伴在时养的，她走后，他接着养。有一盆茉莉去年差点死了，他小心照料，今年又发了新芽。
浇完花，他坐在藤椅上休息。阳光从窗户照进来，落在水泥地上，形成一块光斑。光斑里有灰尘在跳舞，上上下下，起起落落。
他闭上眼睛，有些困了。
半睡半醒间，他听见敲门声。打开门，是楼下的刘奶奶，端着一碗饺子。
“李师傅，我包多了，你尝尝。”
“这怎么好意思。”
“客气啥，趁热吃。”
刘奶奶的丈夫前年走的，儿子在国外，一年回来一次。她常说自己和李建国是“孤寡互助组”。李建国接过饺子，道了谢。
“晚上社区有活动，你来不来？”刘奶奶问。
“什么活动？”
“教用智能手机，免费的。”
李建国想了想。“我哪学得会。”
“学得会，我都能学会。”刘奶奶说，“学会了，就能跟儿子视频了。”
李建国心里一动。“那……我试试。”
“说好了，晚上七点，社区活动室。”
刘奶奶下楼去了。李建国关上门，看着手里的饺子，还冒着热气。他坐到桌边，慢慢吃起来。饺子是韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好。
吃完饺子，他洗了碗，然后拿出儿子去年给他买的智能手机。手机很新，他没怎么用过，只会接打电话。屏幕黑着，像一块黑色的镜子，照出他的脸。
皱纹更深了，白发更多了。
他按下开机键，屏幕亮起来，跳出各种图标。他点开相册，里面只有几张照片：孙女的，儿子的，还有一张他和老伴的合影。那是很多年前照的，在厂里的光荣榜前，两人都穿着工装，笑得很拘谨。
他看了很久。
下午，他睡了一觉。醒来时，夕阳西下，屋子浸在橙红色的光里。他起身做饭，炒了个青菜，热了早上的粥。一个人吃饭，很简单。
吃完饭，他看看钟，六点半。该去社区活动室了。
他换了件干净衣服，锁上门下楼。楼道里飘着各家各户的饭菜香，有炒辣椒的，有炖肉的，有煎鱼的。三楼的王老师正在门口倒垃圾，眼睛还是肿的。
“王老师，吃过没？”李建国问。
“吃了，李师傅。”王老师勉强笑了笑，“您这是去哪？”
“社区活动，学用手机。”
“那挺好。”
走到二楼，遇见401的小夫妻在吵架。女的哭着说：“这日子没法过了！”男的说：“不过就不过！”门砰地关上。李建国摇摇头，继续下楼。
年轻时的他和秀兰也吵过架，为钱，为孩子，为鸡毛蒜皮的小事。现在想想，那些争吵都成了珍贵的记忆。至少那时候，家里有声音。
社区活动室里已经来了十几个人，都是老人。刘奶奶朝他招手，他走过去坐下。
讲课的是个年轻姑娘，社区志愿者，说话轻声细语的。她教大家怎么加微信，怎么视频通话，怎么发照片。李建国学得很认真，戴着老花镜，一步一步跟着做。
“李爷爷，您试试加我微信。”姑娘说。
李建国笨拙地操作着，试了三次，终于加上了。屏幕上跳出“你已添加了小雨，现在可以开始聊天了”的字样，他松了口气。
“我学会了。”他对刘奶奶说。
“我也学会了。”刘奶奶笑得很开心。
活动结束，大家陆续离开。李建国走到门口，回头看了一眼。活动室的灯还亮着，几个老人围着志愿者问问题，姑娘耐心地回答着。
夜已经深了，天空是深蓝色的，星星出来了。李建国没有立刻回家，他在小区里的长椅上坐下，点了一支烟。
星空很亮，比往常更亮。一颗颗星星低垂着，仿佛伸手就能够到。他想起小时候，夏天在院子里乘凉，母亲指着天上的星星说：“那是银河，那是牛郎星，那是织女星。”
那时候的星空也这么低，低得像是要垂到屋顶上。
现在星空垂向他的肩头。
他想起秀兰，想起儿子，想起孙女，想起今天遇见的张丽，想起刘奶奶，想起王老师，想起活动室里的老人们。每个人都扛着自己的星空，星星是记忆，是牵挂，是未说完的话，是未流完的泪。
烟抽完了，他掐灭烟头，站起来往家走。
走到单元门口，他抬头看了看。三楼的灯还亮着，王老师家的。四楼的灯也亮着，他家的。还有五楼，六楼，一盏盏灯，像地上的星星。
他爬上楼，打开门，开灯。
屋子被灯光填满，不再那么空旷。他洗了把脸，刷了牙，然后坐在床边，拿起手机。按照下午学的，他找到儿子的微信，点了视频通话。
铃声响了很久，就在他准备挂断时，接通了。
屏幕上出现儿子的脸，背景是办公室。
“爸？怎么了？出什么事了？”儿子一脸紧张。
“没事，没事，”李建国赶紧说，“我就是试试，今天刚学的。”
儿子松了口气，笑了。“您学会视频了？真厉害。”
“小雨老师教的，社区有活动。”
“那太好了，以后可以常视频了。妞妞，来，跟爷爷打招呼。”
孙女的小脸挤进屏幕，扎着两个小辫。“爷爷！”
“哎，妞妞。”李建国笑了，眼睛有些湿。
他们聊了十分钟，儿子要加班，得挂了。挂断前，儿子说：“爸，端午节我尽量回去。”
“好，好，工作要紧。”
视频挂断了，屏幕暗下去。李建国握着手机，坐在床边。窗外，星空依然低垂，垂向这座城市里所有未眠人的肩头。
他躺下来，闭上眼睛。
明天太阳还会升起，菜市场还会热闹，花还会开，饺子还会香，手机还会响，星空还会低垂。
而他还活着，这就够了。
在入睡前的恍惚中，他仿佛听见秀兰的声音，轻轻地说：“建国，明天吃麻婆豆腐吧。”
“好，”他在心里回答，“明天吃麻婆豆腐。”
星空低垂，垂向所有扛着记忆、扛着牵挂、扛着生活重量的肩头。那些星光不耀眼，不炙热，只是静静地亮着，像一双双注视的眼睛，看着这人世间的一切悲欢离合，生老病死。
然后，天总会亮的。