水洼里的天空

那年夏天，李建国十二岁，他第一次注意到水洼里的天空比头顶上的更蓝、更高。

村子已经三个月没下雨了。田里的玉米秆子枯得像老人的手指，一碰就碎成粉末。河床裂开的口子像一张张饥饿的嘴，等着永远不会来的雨水。村里的老人说，这是他们见过最旱的夏天。

李建国每天的任务是去三里外的水井挑水。那口井是方圆十里唯一还有水的井，井口排着长长的队伍，从清晨到黄昏。每个人只能分到半桶浑浊的水，黄黄的，带着泥土的味道。

那天下午，太阳像烧红的铁饼挂在头顶。李建国挑着两个空桶走在回村的路上，汗水流进眼睛，刺得他睁不开眼。他走得很慢，因为饿。家里已经两天没粮食了，母亲把最后一把玉米面熬成了稀得能照见人影的糊糊，分给了他和妹妹。

走到村口的老槐树下时，李建国看见地上有个水洼。

水洼不大，只有脸盆大小，是昨天隔壁王大爷从井里挑水时洒出来的那么一点点。经过一夜，水洼里的水竟然还没完全蒸发，在太阳下闪着光。

李建国放下水桶，蹲在水洼边。

他看见水洼里倒映出一片天空。奇怪的是，水里的天空比头顶上的更蓝，蓝得像母亲年轻时那件褪了色的蓝布衫。水里的云也更白，白得像过年时才能吃到的白面馒头。最奇怪的是，水里的天看起来更高，高得没有尽头，高得让人头晕。

李建国盯着水洼看了很久。他伸出手指，轻轻碰了碰水面。涟漪荡开，天空碎了，变成一圈圈晃动的蓝色碎片。等水面平静下来，那片更蓝更高的天空又回来了。

“建国，看啥呢？”

李建国抬起头，看见村里的老光棍刘三爷拄着拐杖站在旁边。刘三爷七十多了，一个人住在村西头的破屋里，眼睛不好，但耳朵灵得很。

“三爷，你看这水里的天。”李建国说，“比真的天还蓝，还高。”

刘三爷眯起眼睛，弯下腰看了半天，然后直起身子，用拐杖敲了敲地面：“小子，你知道为啥吗？”

李建国摇摇头。

“因为水少。”刘三爷说，“水越少，倒映的天就越蓝、越高。水多了，就浑了，就看不见天了。”

李建国没完全听懂，但他记住了这句话。

那天晚上，李建国的父亲从公社回来了，空着手。公社的粮仓也空了，救济粮还要等一个月。父亲坐在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像一只疲惫的眼睛。

母亲在屋里小声地哭。妹妹问李建国：“哥，我们会不会饿死？”

李建国说：“不会。水洼里的天比真的天还蓝、还高。”

妹妹听不懂，但她不问了。

第二天，李建国又经过那个水洼。水洼小了一圈，但还在。他蹲下来，又看见那片更蓝更高的天空。这次，他还看见了自己的脸，瘦得颧骨凸出来，眼睛大得吓人。

王大爷挑着水从旁边经过，水桶里的水晃出来几滴，落在水洼边上，立刻被干渴的土地吞没了。

“小子，别看了，再看天也不会下雨。”王大爷说。

李建国站起来，继续往井边走。排队的人比昨天更多了，队伍排到了半山腰。他看见刘三爷排在队伍最后面，拄着拐杖，背驼得像一张弓。

轮到李建国时，太阳已经偏西了。井里的水又少了一些，打上来的水更浑了。管井的老张头说，这井最多还能撑十天。

李建国挑着半桶水往回走，脚步比昨天更沉。经过水洼时，他特意看了一眼。水洼还在，小得像一只碗，但里面的天空依然很蓝、很高。

第三天，水洼只剩下茶杯口那么大了。

第四天，水洼只有硬币大小了。

第五天，水洼不见了。地上只剩下一圈深色的痕迹，像大地的一个记忆。

那天晚上，李建国梦见自己掉进了水洼里。水洼很深，深得没有底。他一直往下掉，穿过那片更蓝更高的天空，穿过云层，穿过星星。最后他掉进了一片无边无际的水里，水是蓝色的，天也是蓝色的，他分不清哪里是水，哪里是天。

醒来时，他听见了雷声。

李建国从床上跳起来，跑到院子里。天空黑压压的，风很大，吹得院里的老枣树哗哗响。第一滴雨落在他脸上，凉得像井水。

雨下来了。开始是稀疏的几滴，然后越来越密，最后成了瓢泼大雨。李建国站在雨里，仰着头，张大嘴喝着雨水。雨水是甜的，比他喝过的任何水都甜。

村里的人都跑出来了，在雨里又叫又跳。王大爷跪在地上，双手合十，嘴里念念有词。刘三爷站在自家门口，仰着脸，雨水顺着他脸上的沟壑流下来，分不清是雨还是泪。

雨下了整整一夜。

第二天清晨，李建国走出家门，看见到处都是水洼。大的，小的，圆的，不规则的，每一个水洼里都倒映着一片天空。他蹲下来看，发现水洼里的天空不再那么蓝、那么高了。它们和头顶上的天空一样，灰蒙蒙的，低低的，但很真实。

刘三爷拄着拐杖走过来，站在他身边。

“三爷，水多了，天就不蓝不高了。”李建国说。

刘三爷点点头：“是啊，水多了，就浑了。水少的时候，才看得清天。”

那年秋天，村里的收成还是不好，但没人饿死。公社的救济粮终于来了，虽然不多，但够撑到明年春天。

李建国渐渐长大了。他经历了更多的事情：父亲去世，妹妹出嫁，自己结婚生子。他经历过洪水，经历过干旱，经历过饥荒，也经历过丰收。他见过很多人死去，也见过很多新生命诞生。

每年夏天最旱的时候，李建国都会想起那个水洼，想起水洼里那片更蓝更高的天空。他会告诉儿子：“水越少，倒映的天就越蓝、越高。”

儿子不懂，就像他当年不懂一样。

很多年后，李建国老了，躺在病床上。窗外下着雨，雨点敲打着玻璃。儿子坐在床边，握着他的手。

李建国说：“我小时候，见过一个水洼。”

儿子说：“爸，你又说这个了。”

“水洼里的天，比真的天还蓝、还高。”李建国说，“因为水少。水少了，才看得清天。”

儿子点点头，虽然还是不太明白。

李建国闭上眼睛，想起了那个夏天。想起了干裂的土地，想起了长长的挑水队伍，想起了水洼里那片不可思议的天空。他想，人这一生就像那个水洼。水多的时候，浑了，看不清天。水少了，干了，反而能倒映出更蓝更高的天空。

窗外的雨还在下。李建国听见雨声，听见风声，听见远处传来的雷声。他想起刘三爷的话，想起父亲抽烟的背影，想起母亲在黑暗里的哭声，想起妹妹问会不会饿死时的眼睛。

然后他不再想了。

他看见了一片水洼，很小，但很深。水洼里倒映出一片天空，蓝得像记忆，高得像时间。他伸出手，碰了碰水面。涟漪荡开，天空碎了，又慢慢合拢。

那片天空，比任何他见过的天空都蓝，都高。

永远都是。