冬日晴空
李建国抬头望去，只见冬日晴空万里。
天空蓝得不像话，像一块刚洗过的蓝布，晾在头顶上。没有云，一点也没有。太阳明晃晃地挂着，却不暖和，光像冰针一样扎在脸上。他站在水泥厂的大门口，手里捏着一张薄薄的纸——下岗通知书。
“建国啊，厂子实在撑不住了。”车间主任老张递过那张纸时，眼睛看着别处，“你是老工人，懂事的。”
李建国确实懂事。他点点头，把纸折了三折，塞进工作服口袋。口袋里还有半包“大前门”，他掏出一根点上，吸了一口，烟灰掉在水泥地上，灰白色的，和水泥一个颜色。
他在这个厂干了二十二年。二十二年前，他也是这样站在厂门口，抬头看天。那天也是晴天，秋天的晴天，天高云淡。他十八岁，顶了父亲的班，第一次走进这个轰隆隆的地方。父亲拍着他的肩膀说：“好好干，铁饭碗。”
现在铁饭碗碎了。
李建国推着那辆永久牌自行车走出厂门时，回头看了一眼。烟囱还在冒烟，灰白色的烟，笔直地升上去，升到那片蓝得刺眼的天空里，慢慢散开，散成一片灰蒙蒙的雾。他想起父亲临终前说的话：“建国，咱们家三代都是水泥厂的工人。”
三代。爷爷从建厂就在，父亲干到退休，他干到下岗。
自行车链条咔咔地响，像在咳嗽。李建国蹬得很慢，慢得几乎要倒。街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向天空，像无数只干枯的手在抓那片蓝。抓不住，什么也抓不住。
回到家时，妻子王秀兰正在剥白菜。一片一片剥下来，剥到最里面，菜心小小的，嫩黄色的。
“回来了？”王秀兰没抬头。
“嗯。”
“今天这么早？”
“嗯。”
王秀兰终于抬起头，手上还沾着菜叶。她看着李建国，看了很久，然后低下头继续剥白菜。“厂里的事我听说了。”
李建国没说话。他走到窗边，又抬头看天。还是那片晴空，万里无云。透过玻璃看，天空蓝得发假，像画上去的。
晚饭是白菜炖豆腐，还有两个馒头。儿子李小军十六岁，正长身体，吃了三个馒头。他一边吃一边说：“爸，我们学校要交补习费，两百。”
李建国夹菜的手停了一下。“什么补习？”
“数学。老师说我不补就跟不上了。”
王秀兰说：“补，该补还得补。”她看着李建国，“我明天去纺织厂问问，听说他们招临时工。”
李建国点点头。豆腐很嫩，一夹就碎。他小心地夹起一块，放在嘴里，没什么味道。
夜里，李建国睡不着。他悄悄起身，走到阳台上。冬夜的天空更清了，星星一颗一颗钉在天上，冷冷的，远远的。他想起小时候，父亲带他数星星。父亲说，天上有多少星星，地上就有多少人。
“那人死了呢？”他问。
“星星就灭了。”父亲说。
李建国找啊找，想找一颗最暗的，快要灭的星星。找不着，所有的星星都亮得扎眼。
第二天，李建国去了劳务市场。市场在体育馆外面，乌泱泱一片人。每个人都缩着脖子，手插在口袋里，嘴里呼出白气。白气一团一团的，升上去，混在一起，分不清是谁的。
一个包工头模样的人站在台阶上喊：“建筑工，一天五十，管午饭！”
一群人围上去。李建国也挤过去。
“会什么？”包工头问他。
“我会...”李建国想说我会操作水泥搅拌机，会看图纸，会带徒弟。但他没说出口，“有力气。”
包工头打量他：“五十岁了吧？”
“四十五。”
“看着像五十。”包工头说，“行吧，明天早上六点，西郊工地。”
李建国点点头。一天五十，一个月干满就是一千五。比厂里少了一半，但总比没有强。
西郊工地在一片荒地上。推土机推平了地，露出黄褐色的土。土冻硬了，踩上去硌脚。李建国的工作是搬砖。红砖，一块五斤重，一次搬十块，从东头搬到西头。来回五十米。
搬第一趟时，他觉得还行。第二趟，手臂开始酸。第三趟，腰直不起来了。工头在旁边喊：“快点快点！中午想不想吃饭了！”
李建国咬咬牙，又搬起十块砖。砖上的霜化了，湿漉漉的，滑手。他小心地走着，一步，两步，水泥地还没干，踩上去留下深深的脚印。他想起水泥厂，想起那些刚浇注的水泥地，平整光滑，像镜子一样。工人们穿着胶鞋在上面走，留下一串串花纹。
中午吃饭，白菜汤，两个馒头。李建国蹲在砖堆旁吃，风吹过来，汤很快就凉了，浮起一层白油。他喝了一口，油沾在嘴唇上，腻腻的。
旁边的年轻人说：“这活儿真不是人干的。”
另一个说：“有活儿干就不错了。我听说化肥厂又要裁一批。”
李建国没说话。他慢慢嚼着馒头，一口嚼二十下。父亲说过，细嚼慢咽对身体好。父亲活了六十八岁，死于肺癌。水泥厂的灰吸多了，肺成了水泥做的。
干到第五天，李建国的手掌磨破了。血泡破了又起，起了又破，最后结成厚厚的茧。晚上回家，王秀兰给他涂红药水。药水涂在伤口上，刺刺地疼。
“要不别去了。”王秀兰说。
“不去怎么办？”李建国说。
王秀兰不说话了。她低头涂药水，涂得很仔细，连手指缝都涂到。涂完了，她忽然说：“我今天去纺织厂了，他们不要临时工。”
李建国“嗯”了一声。
“不过菜市场刘姐说，她摊位需要人帮忙，早上三点去进货，一天三十。”
“我去。”李建国说。
“你那工地...”
“工地下午三点就收工了。我睡一会儿，晚上去进货。”
王秀兰看着他，眼睛红了。她转身去倒水，暖壶空了，她摇了摇，又放下。
李建国躺在床上，却睡不着。手掌火辣辣地疼，像握着两块炭。他睁着眼看天花板，天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像地图上的河流。他想起儿子课本上的地图，蓝色的河流，黄色的平原，绿色的山脉。
儿子推门进来：“爸，还没睡？”
“就睡。”
儿子坐在床边，沉默了一会儿。“爸，补习费...要不我不补了。”
“补。”李建国说，“钱的事你别管。”
儿子又坐了一会儿，出去了。门轻轻关上，咔嗒一声。
李建国继续看那道裂缝。看久了，裂缝好像在动，慢慢地延伸，像树根在生长。他想起水泥厂的那些裂缝，车间的墙上，地板上，到处都是。老张总说：“补补就好了。”拿水泥补，补了又裂，裂了又补。最后整个厂子都成了补丁。
凌晨两点半，闹钟响了。李建国爬起来，轻手轻脚地穿衣服。王秀兰也醒了，要起来给他做点吃的。
“睡吧。”李建国说，“我不饿。”
他推着自行车出门。冬夜的街道空荡荡的，路灯黄黄的光照在地上，一圈一圈的。他骑得很快，风刮在脸上，刀割一样。批发市场在城东，骑过去要四十分钟。
市场里已经热闹起来了。三轮车、货车挤成一团，喇叭声、吆喝声混成一片。刘姐的摊位卖蔬菜，白菜、萝卜、土豆，堆成小山。李建国的工作是把菜从车上卸下来，分门别类摆好。
“建国，这边！”刘姐喊他。
一车白菜，少说有两千斤。李建国开始搬，一次抱三棵，抱到摊位前，码整齐。白菜上还带着泥土，土冻硬了，一块一块掉下来。搬了二十趟，他开始喘气，白气一团一团呼出来，在灯光下像烟雾。
“歇会儿吧。”刘姐递给他一个热水袋。
李建国摇摇头，继续搬。他不能歇，一歇就再也动不了了。
搬完白菜搬萝卜，搬完萝卜搬土豆。土豆滚圆，不好抱，他改用麻袋扛。一麻袋土豆一百斤，压在肩上，腰弯成九十度。一步，两步，水泥地很滑，他小心地走着，像走在冰上。
全部搬完时，天开始亮了。东边的天空泛出鱼肚白，然后是一抹淡红，像羞红的脸。渐渐地，红色晕开，染了半边天。李建国直起腰，看着那片朝霞。真好看，他想，多久没看日出了？
“建国，喝碗豆浆。”刘姐端来一碗热豆浆。
李建国接过，蹲在摊位旁喝。豆浆很烫，他小口小口地喝，热气扑在脸上，湿湿的。喝完了，身上暖和了一点。他看看表，六点半。该去工地了。
“我走了，刘姐。”
“路上慢点。”
李建国骑上车，往西郊去。早高峰开始了，街道上挤满了自行车，铃声响成一片。人们都匆匆的，赶着上班，赶着上学，赶着开始新的一天。他混在人群里，觉得自己也是他们中的一个，虽然他不知道要赶去哪里。
工地还是老样子。砖堆，水泥堆，钢筋堆。工头已经在喊了：“开工了开工了！今天要砌完这面墙！”
李建国搬起砖。手掌上的伤口又裂开了，血渗出来，沾在砖上，红褐色的。他没停，一块，两块，三块...数到一百块时，他抬头看了看天。
又是晴天。冬日晴空万里，蓝得透明，蓝得残忍。太阳升起来了，明晃晃的，却没有温度。光落在工地上，落在砖堆上，落在他的手上。手上的血干了，结成暗红色的痂。
中午休息时，李建国收到儿子的短信：“爸，补习老师夸我进步了。”
他看了三遍，然后回：“好。”
一个字，够了。
下午三点，工头发钱。一张五十的钞票，皱巴巴的，沾着水泥灰。李建国小心地抚平，折好，放进内衣口袋。贴着胸口放，暖和。
骑车回家的路上，他经过水泥厂。厂门关着，门口贴了封条。他停下来，看了一会儿。烟囱不冒烟了，静静地立着，像墓碑。他想起父亲，想起爷爷，想起二十二年的日子。那些日子像水泥一样，浇注在他的生命里，现在凝固了，成了过去。
回到家，王秀兰在做饭。今天有肉，肉片炒白菜，香。儿子在写作业，台灯的光照在课本上，黄黄的。
“回来了？”王秀兰说。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
李建国洗手，手上的伤口泡了水，刺刺地疼。他咬着牙，没出声。吃饭时，他给儿子夹肉：“多吃点。”
儿子给他夹了一块：“爸也吃。”
王秀兰看着他们，笑了。这是下岗后她第一次笑。
晚饭后，李建国又走到阳台上。天已经黑了，星星又出来了。他找啊找，找那颗最暗的星星。还是找不着。所有的星星都亮着，固执地亮着，像无数只眼睛，看着地上的人。
他忽然想起父亲的话。父亲说，人死了，星星就灭了。
可是父亲死了，星星还在。爷爷死了，星星还在。那么多人都死了，星星还在。它们亮着，冷冷地亮着，在冬日的晴空里，万里无云。
李建国看了很久，直到眼睛发酸。他低下头，揉了揉眼睛。再抬头时，他看见一颗流星划过，短短的一道亮线，然后灭了。
灭了一颗，还有很多颗。
他回到屋里，儿子已经睡了。台灯还亮着，照在儿子的脸上。十六岁的脸，光滑的，没有皱纹。李建国轻轻关上台灯，在黑暗中站了一会儿。
明天还要早起。三点钟，批发市场。然后是工地。然后回家。
日子还要过。像搬砖一样，一块一块地搬。像数星星一样，一颗一颗地数。数到什么时候是个头？他不知道。他只知道，天还会亮，冬天会过去，晴空万里也好，阴云密布也好，日子总要过下去。
他躺到床上，闭上眼睛。手掌还在疼，一阵一阵的。他忍着，数自己的心跳。一下，两下，三下...数到一百下时，他睡着了。
窗外，冬日的晴空万里，星星静静地亮着，等待着下一个夜晚，等待着抬头看它们的人。