《仰光者》
冬日的阳光穿过清冽的空气，将贺兰山的雪线、楼宇的轮廓都勾勒得格外清晰。偶有飞鸟划过这无垠的蓝，成为静默苍穹里灵动的诗眼。
林望站在银川市环保局大楼的顶层，手指微微颤抖地扶着栏杆。七十二年来，他第一次能够模糊地辨认出"晴空"的形状。医生说这是奇迹——视网膜修复手术的成功率不足百分之一，而他，一个曾经的环境记者，竟在晚年重见光明。
"抬头望去，只见冬日晴空万里。"他在心中默念这句话，这是他失明前最后一篇报道的开篇。那是在2020年，他写下这句话时，银川的天空还时常被灰蒙蒙的雾霾笼罩。如今，他亲眼所见，这片他用文字描绘过的蓝天，竟真的如画卷般铺展在眼前。
"林老，您看这'银川蓝'，多美啊！"环保局副局长小陈热情地指向远处的贺兰山，"您当年写的那篇《天空的伤痕》直接推动了'蓝天保卫战'，现在您终于能亲眼看到了！"
林望没有回应。他的眼睛确实看到了蓝天，但他的心却在颤抖。这片蓝天背后，是他看不见却能感知到的阴影。
三年前，当他躺在手术台上等待复明的那一刻，他以为重见光明会是纯粹的喜悦。然而，当模糊的光影逐渐清晰，他发现世界并非如他想象的那样。
那天早晨，他独自出门，想重新认识这个他用文字"看"了大半辈子的城市。他沿着熟悉的街道慢慢走，阳光温暖地洒在脸上。一位老人坐在街边，面前摆着几串糖葫芦，颜色鲜艳得刺眼。林望掏出手机想扫码购买，却被老人摇头拒绝。
"不收电子支付，"老人声音沙哑，"我不会用那玩意儿。"
林望坚持要买，老人却突然抓住他的手腕："小伙子，能帮我看一下手机吗？我儿子说给我打视频，可我找不到在哪里接..."
那一刻，林望明白了：他的复明，是建立在无数人"失明"之上的。城市的光鲜亮丽背后，是那些被数字时代抛下的老人，是那些因"清洁取暖改造"而不得不搬离老城区的居民，是那些在"蓝天保卫战"中被边缘化的群体。
"林老，您在想什么？"小陈的声音将他拉回现实。
"我在想，"林望缓缓说道，"地上有一朵乌云，抬头却晴空万里。"
小陈愣了一下，随即笑道："您这文人就是会说话！不过现在银川的空气质量确实好了，PM2.5常年保持在50以下，您看这蓝天，多纯净！"
林望没有反驳。他知道数据——70亿元建成的"东热西送"工程，40蒸吨以下燃煤锅炉的拆除，14330户的煤改电...这些数字构筑了这片蓝天。但他也记得，就在上周，他在城郊遇见一位老奶奶，因为无法负担电取暖的费用，整个冬天都蜷缩在不到十平米的小屋里，靠着捡来的煤渣取暖。
"小陈啊，"林望轻声问道，"你知道为什么我当年写那篇《天空的伤痕》吗？"
"因为您看到了雾霾的危害啊！"
"不，"林望摇摇头，"是因为我看到了人们选择'看不见'。当时多少人说'银川就这气候，哪有什么雾霾'，多少人说'蓝天保卫战是劳民伤财'。我写那篇文章，不是因为天空有多脏，而是因为人们选择对脏视而不见。"
他转向远处的贺兰山，山体巍峨，与湛蓝天空相映成趣。"现在，我们有了蓝天，但人们又选择对地上的问题视而不见。你们只让我看天，却不想让我看地。"
小陈的表情变得尴尬。林望知道，这位年轻的副局长是真心相信他们做的是对的。就像当年的他，坚信揭露雾霾是正义之举。但真相往往比表面复杂得多。
"林老，我们..."
"我听说，"林望打断他，"城西的老社区因为'城市美化工程'要拆迁了。那些住了几十年的老住户，很多人拿不出钱买新房，只能搬到更远的地方。"
"这是城市发展必经的过程..."小陈的声音低了下去。
"就像当年的雾霾，"林望轻叹，"也是'发展必经的过程'。"
他再次抬头，冬日晴空万里，澄澈得令人心碎。他突然明白了失明与复明的讽刺：当他看不见时，他用文字"看见"了真相；当他能看见时，他反而被这明亮的表象所迷惑。
"你知道吗，"林望说，"盲人有一种能力，我们称之为'回声定位'。我们通过声音的反射来'看见'世界。这世界的声音告诉我，这片蓝天之下，有太多被忽略的声响。"
他从口袋里掏出一张照片，递给小陈。照片上是一个小女孩，站在拆迁的废墟前，手里举着一块纸板，上面写着："我想回家"。
"这是我昨天遇到的。她的家被拆了，因为那里'影响市容'。而我们，正站在这里，赞美这片因拆迁而更加'整洁'的城市上空的蓝天。"
小陈沉默了。风吹过楼顶，带着冬日特有的清冽。远处，贺兰山的轮廓在蓝天映衬下格外清晰。
"林老，我..."小陈欲言又止。
"不必道歉，"林望微笑，"我只是想提醒你们，真正的'看见'，不仅是抬头看天，也要低头看地。晴空万里很美，但美不应该成为我们忽视地上的理由。"
他转身准备离开，又停住脚步："你知道为什么我叫'林望'吗？不是因为'林中远望'，而是因为'临忘'——临近遗忘。我这一生，一直在与遗忘抗争。人们容易忘记雾霾的日子，也容易忘记蓝天背后的代价。"
走下楼梯时，林望的手机震动起来。是女儿发来的消息："爸，今天天气真好，抬头便是治愈系暖阳与蓝天！"
他没有回复，只是将手机放回口袋。治愈系的蓝天确实存在，但治愈的前提是承认伤痛的存在。而这座城市，正急于忘记伤痛，只展示愈合的疤痕。
走出大楼，林望没有抬头看天，而是低头注视着脚下。地面上，一片枯叶被风吹起，打着旋儿，最终落在一个正在清扫街道的环卫工人的脚边。那位老人弯腰拾起落叶，动作缓慢而熟练，仿佛在进行某种仪式。
林望站在那里，看着老人工作。阳光穿过清冽的空气，将老人的身影投射在地上，形成一个模糊的轮廓。这一刻，他忽然明白：真正的晴空万里，不是天空没有云，而是心灵能够同时容纳光明与阴影。
他想起失明时最喜欢的一首诗："柳下闻瑶琴起舞和一曲，仿佛映当年翩若惊鸿影。"当时他以为这是对美好事物的赞美，如今才懂，真正的"翩若惊鸿"，是能够在光明与黑暗之间起舞的能力。
冬日的风掠过面颊，林望终于理解了"抬头望去，只见冬日晴空万里"这句话的全部含义——它不仅描述了一个景象，更是一种选择：选择看见什么，选择记住什么，选择为何而抬头。
而真正的自由，或许不在于能看到多远的天空，而在于有勇气直视脚下的土地，无论它是否完美。
他迈开脚步，走向那位环卫工人。这一次，他既没有抬头，也没有低头，而是平视着前方，走向那个被蓝天遗忘的角落。
因为真正的晴空万里，始于承认阴影的存在。