冰河上的光

一九七六年的冬天，来得特别早。

十月底，黑龙江的冰面已经能走人了。王建国记得清楚，那天是十月二十八号，公社的大喇叭里还在播着新闻，他蹲在江边，看着冰层一天天厚起来。

“建国，你爹叫你回去。”同村的二狗子跑过来，哈出的白气像烟囱。

王建国没动。他盯着冰面下流动的暗影，那些鱼还活着，在冰层下游来游去。他爹病了三个月了，肺上的毛病，咳起来像要把五脏六腑都咳出来。卫生所的赤脚医生说，得去县医院，得拍片子，得吃药。

可家里没钱。

“听见没？”二狗子踢了踢他脚边的雪。

王建国站起来，拍了拍屁股上的雪渣子。他二十岁，个子高，瘦得像根竹竿。棉袄是他爹穿剩下的，袖口磨得发亮，棉花从破洞里钻出来，白花花的，像伤口里翻出的肉。

回家的路上，他看见江对岸的苏联哨塔。塔尖上的红旗冻得硬邦邦的，在风里一动不动。中苏关系紧张那几年，这边也修了哨塔，后来关系缓和了，哨塔就废弃了，成了孩子们捉迷藏的地方。

王建国的爹躺在炕上，脸朝着墙。屋里冷，炉子里的煤块快烧完了，只剩一点暗红色的光。

“爹。”王建国叫了一声。

他爹没回头，只是咳。咳了一阵，才说：“江封了没？”

“封了。”

“封了就好。”他爹说，“封了就能走冰了。”

走冰。王建国知道这是什么意思。黑龙江封冻后，有人会冒险从冰面上走到对岸去。对岸是苏联，那边有黑市，能换东西。手表、收音机、尼龙袜，还有药。盘尼西林，止咳药，退烧药。这些东西在这边金贵，在那边便宜。

“太危险。”王建国说。

“死不了。”他爹终于转过身来。脸是蜡黄的，眼睛深陷进去，像两个窟窿。“我像你这么大的时候，走过三次。没事。”

王建国不说话。他知道爹在撒谎。爹的腿就是走冰时伤的，那年冰面开裂，爹掉进冰窟窿，爬上来时左腿就瘸了。后来再没走过。

“二狗子他爹也去。”他爹说，“他们明天晚上走。你跟着。”

“我不去。”

“你得去。”他爹盯着他，眼睛里有种王建国没见过的东西，像冰层下的暗流，又冷又急。“我这病，得吃药。不吃药，熬不过这个冬天。”

王建国还是不说话。

“你娘死得早。”他爹又说，声音低下去，“我就你一个儿子。我死了，你咋办？”

炉子里的最后一点光熄灭了。屋里暗下来，只有窗外的雪光透进来，白惨惨的，照在爹的脸上。王建国看见爹眼角有东西亮了一下，又暗下去。

那天晚上，王建国梦见娘。娘还是死时的样子，瘦得只剩一把骨头，躺在床上，握着他的手。娘的手是冰的，像江里的石头。娘说：“建国，照顾好你爹。”

王建国醒来时，天还没亮。他听见爹在隔壁咳，一声接一声，像要把肺咳出来。他坐起来，穿上棉袄，走到院子里。

雪停了。天上没有月亮，也没有星星，只有一片沉甸甸的黑。远处的江像一条白色的带子，静静地躺在黑暗里。王建国点了一支烟，是昨天从二狗子那儿要来的，烟已经潮了，点了几次才点着。他抽了一口，呛得直咳嗽。

二狗子来找他时，天刚蒙蒙亮。

“想好了没？”二狗子问。

王建国点点头。

“东西准备好了。”二狗子说，“我爹弄了两瓶白酒，还有一包烟。那边的人好这口。”

“换什么？”

“药。”二狗子说，“盘尼西林，有多少换多少。还有止咳的，退烧的。”

王建国又点点头。他想起爹咳的样子，想起娘死前的样子。娘也是咳，咳了半年，最后咳出血来，一大口一大口，像开了闸的水。那时候没钱买药，卫生所的人说，盘尼西林能治，但得去县里买，得有钱。

娘死的那天，也是冬天。雪下得很大，把路都封了。爹背着娘去卫生所，走了十里地，到的时候，娘已经没气了。卫生所的人说，要是早来半天，也许还有救。

早来半天。王建国记得这句话。他记得爹当时的样子，爹没哭，只是把娘背起来，又走了十里地回家。路上，爹摔了一跤，娘从爹背上滚下来，躺在雪地里，脸是青的，眼睛睁着，看着天。爹把娘抱起来，继续走。回到家时，爹的棉裤膝盖处磨破了，棉花露出来，沾着雪和血。

“晚上十点。”二狗子说，“江边老地方见。”

王建国又点点头。

那天白天特别长。王建国在家里劈柴，把柴劈得细细的，整整齐齐码在墙角。他给爹熬了粥，粥里放了点咸菜。爹喝了两口，又全吐了出来。吐出来的东西里有血丝，红红的，在白粥里格外刺眼。

“没事。”爹说，“吐出来舒服点。”

王建国没说话。他把地上的污秽清理干净，又给爹倒了杯热水。爹的手抖得厉害，杯子拿不稳，水洒了一半在被子上。王建国接过杯子，喂爹喝。爹喝了一口，看着他，突然说：“建国，要是回不来，你就别回来了。”

王建国的手抖了一下。

“我说真的。”爹说，“要是被抓住了，你就说是我逼你去的。我反正快死了，不怕。”

“别说这些。”王建国说。

“得说。”爹抓住他的手。爹的手是冰的，像娘死时的手。“你得活着。好好活着。”

王建国抽出手，走到院子里。天已经黑了，雪又开始下。雪花很大，一片一片，慢悠悠地飘下来，落在他的脸上，凉凉的，很快就化了。他想起小时候，娘还在时，每到下雪天，娘就会在院子里堆雪人。娘手巧，堆的雪人活灵活现的，有鼻子有眼。爹会在雪人旁边生一堆火，烤土豆。土豆烤得焦黄焦黄的，剥了皮，里面是金黄色的，冒着热气。他和娘爹围着火堆，吃土豆，看雪。

那时候多好啊。王建国想。那时候天是蓝的，雪是白的，土豆是香的。那时候娘还在，爹的腿还没瘸，他还不知道什么是穷，什么是病，什么是死。

晚上十点，王建国准时到了江边。二狗子和他爹已经在那儿了，还有另外三个人，都是村里的。大家都没说话，只是互相点了点头。二狗子的爹是老手，他检查了每个人的装备：手电筒、绳子、白酒、烟，还有防身的刀子。

“记住，”二狗子的爹说，“冰面上走，要轻，要快。听见冰裂的声音，就趴下，爬过去。要是掉进冰窟窿，别慌，抓住绳子，我们拉你上来。”

大家都点头。

“还有，”二狗子的爹看着对岸的灯光，“到了那边，别乱看，别乱说。换了东西就走。要是被发现了，分开跑，能跑一个是一个。”

王建国的心跳得厉害。他摸了摸怀里，那里有娘留给他的护身符，是一个小小的玉观音，用红绳子穿着。娘说，这是姥姥传给她的，能保平安。娘死时，把这个塞在他手里，说：“建国，戴着，娘保佑你。”

“走了。”二狗子的爹说。

一行人上了冰面。冰很厚，走在上面发出“咯吱咯吱”的声音。天很黑，只有手电筒的光，照出一小片惨白。雪还在下，风很大，吹在脸上像刀子。王建国把棉袄的领子竖起来，还是觉得冷。那种冷是从骨头里透出来的，一点点渗进去，把整个人都冻僵了。

走了大概半个小时，二狗子的爹突然停下，举起手。大家都停下来。王建国听见了，是冰裂的声音，“咔嚓咔嚓”，像骨头断裂的声音。声音从脚底下传来，越来越近，越来越大。

“趴下！”二狗子的爹低吼。

所有人都趴下了。王建国趴在冰面上，脸贴着冰。冰是透骨的凉，凉得他牙齿打颤。他听见冰层在脚下移动，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像有什么巨大的东西在冰下游动。手电筒的光在冰面上晃动，照出冰层下的黑影，那些黑影在游动，是鱼，还是别的什么？

“别动。”二狗子的爹说，“等。”

大家都不动。王建国感觉到冰面在微微震动，一下，又一下。他想起爹说的，那年爹掉进冰窟窿，就是这种感觉。冰面突然裂开，爹掉下去，水是刺骨的冷，冷得人瞬间就没了知觉。爹说，他当时以为自己要死了，但突然想起了娘，想起了刚出生的建国，就拼命往上爬。爬上来时，左腿已经冻僵了，后来就瘸了。

冰裂的声音渐渐小了，最后消失了。二狗子的爹慢慢爬起来，说：“没事了，继续走。”

大家继续走。王建国站起来时，腿是软的，差点又摔倒。二狗子扶了他一把，说：“没事吧？”

王建国摇摇头。

又走了大概一个小时，对岸的灯光越来越近了。王建国能看见哨塔的轮廓，还有房屋的剪影。二狗子的爹让大家关掉手电筒，摸黑走。冰面上有雪，雪反射着对岸的灯光，勉强能看清路。

快到岸边时，二狗子的爹打了个手势。大家停下来，躲在冰面的阴影里。对岸有人影晃动，是接应的人。二狗子的爹学了三声鸟叫，对岸回了三声。暗号对上了。

交易很快。王建国把白酒和烟交给一个裹着厚大衣的苏联人，那人检查了一下，点点头，从怀里掏出一个小包。王建国打开小包，里面是几盒药，盒子上印着俄文。他看不懂，但认得盘尼西林的英文单词，那是娘死前，卫生所的人说过的。

“走。”二狗子的爹说。

大家转身往回走。王建国把药小心地揣进怀里，贴着胸口放。药盒是冰的，但很快就被他捂热了。他想起爹咳的样子，想起娘死前的样子。他想，这次爹有救了。吃了药，爹就能好起来。等爹好了，他们一起种地，一起打鱼。等开春了，冰化了，他要去县里找个活干，挣钱，给爹买新棉袄，买好药。日子会好起来的。

他这样想着，心里热乎乎的，连寒冷都忘了。

走到江心时，出事了。

突然，几道强光从对岸射过来，照在冰面上，亮如白昼。有人用俄语大喊，接着是中文：“站住！不许动！”

是边防军。

“跑！”二狗子的爹大喊。

大家四散奔逃。王建国跟着二狗子往东跑，冰面很滑，他摔了一跤，又爬起来。枪声响了，是朝天开的，警告的枪声。王建国拼命跑，怀里的药盒硌得胸口疼。他想起爹的话：“要是回不来，你就别回来了。”他想起娘的话：“建国，戴着，娘保佑你。”

他跑啊跑，风在耳边呼啸，雪打在脸上，生疼。身后的喊声越来越近，灯光追着他，把他的影子拉得老长，在冰面上晃动，像个鬼魂。

突然，他脚下一空。

冰裂了。

他甚至没来得及叫一声，就掉了下去。水是刺骨的冷，瞬间淹没了他。他挣扎着，想往上浮，但棉袄吸了水，沉甸甸地往下拽他。他想起爹说的，掉进冰窟窿时，要冷静，要抓住冰缘。他伸出手，乱抓，抓到了冰的边缘。冰很滑，他抓不住。他又往下沉。

就在这时，他看见了一道光。

不是手电筒的光，不是对岸的灯光，是另一种光。蓝莹莹的，从冰层下透出来，照亮了水下的世界。他看见鱼在游，看见水草在飘，看见冰层的底部，那些气泡冻结在冰里，像一串串珍珠。光越来越亮，蓝莹莹的，像夏天的萤火虫，像娘故事里的星星。

他想起了娘。娘说，人死的时候，会看见光。跟着光走，就能到好地方。

但他不能死。爹还在等他。爹需要药。

他用尽最后的力气，抓住冰缘，往上爬。棉袄沉甸甸的，但他不管。他爬啊爬，指甲抠进冰里，断了，流血了，但他不管。他终于爬了上来，趴在冰面上，大口喘气。怀里的药盒还在，贴着胸口，热乎乎的。

灯光追了过来。他看见几个人影跑过来，是二狗子他们。二狗子把他拉起来，说：“快跑！”

他们继续跑。王建国跑着跑着，回头看了一眼。冰层下的光还在，蓝莹莹的，照亮了一小片冰面。那光真美啊，美得让人想哭。

他们终于跑回了岸。躲进树林里时，对岸的灯光和喊声渐渐远了。大家瘫坐在雪地里，喘着粗气。二狗子的爹清点人数，少了一个，是村里的老刘。大家沉默了一会儿，二狗子的爹说：“各回各家吧。今晚的事，谁都别说。”

王建国回到家时，天快亮了。爹还没睡，坐在炕上，望着窗外。看见他进来，爹没说话，只是看着他。王建国从怀里掏出药盒，药盒还是温的。他递给爹，说：“药。”

爹接过药，手抖得厉害。他打开一盒，拿出一板药片，看了又看。然后，他哭了。没有声音，只是眼泪往下流，流到药盒上，把纸盒打湿了。

王建国脱下湿透的棉袄，生起炉子。炉火旺起来，屋里渐渐暖和了。他煮了水，给爹喂了药。爹吃了药，躺下，很快就睡着了。睡得很沉，没有咳。

王建国坐在炉子边，烤着湿衣服。窗外的天渐渐亮了，雪停了，云层裂开一道缝，阳光照进来，照在爹的脸上。爹睡得很安详，脸上有了一点血色。

王建国想起冰层下的那道光。蓝莹莹的，美得让人想哭。他想，那就是娘说的光吧。在最寒冷的日子里，在最黑暗的时刻，那光就出现了。它不温暖，不耀眼，但它就在那里，静静地亮着，告诉你，还有希望，还能活下去。

他摸了摸胸口，玉观音还在，湿漉漉的。他把它取下来，放在炉子边烤。玉观音在火光中泛着温润的光，像娘的眼睛，静静地看着他。

炉火噼啪作响。屋外，新的一天开始了。雪地上，有鸟的脚印，细细的，一路延伸到远方。远方，江还是那条江，冰还是那片冰。但在冰层下，水在流，鱼在游，光在亮。

在最寒冷的日子里，绽放你最耀眼的光芒。

那光芒不一定温暖，不一定灿烂。它可能只是一点蓝莹莹的冷光，在冰层下，在深水里，在绝望中。但它亮着。只要它还亮着，人就能活下去。就能从冰窟窿里爬出来，就能把药带回家，就能看见第二天的太阳。

王建国站起来，走到窗前。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。他眯起眼睛，看着那光。

真亮啊。他想。亮得让人睁不开眼。

但他还是看着。一直看着。