最后一班夜车
老陈发动公交车的时候，雨刚好停了。
这辆编号17的公交车已经服役了十二年，比老陈在这条线上跑的时间还长两年。仪表盘上的里程表显示着“387642”，像是一个永远不会停止的倒计时。老陈知道，今晚过后，这个数字就再也不会增加了。
“17路要取消了。”三天前，调度室的老王告诉他，“下周一，新线路开通，你这车也该报废了。”
老陈点点头，什么也没说。他早就知道了。城市在变，线路在调整，老旧的柴油车被电动巴士取代，这是再正常不过的事。只是今晚，是17路最后一班夜车。
晚上十一点整，老陈关上车门。车厢里空荡荡的，只有后排坐着一个人。老陈从后视镜里瞥了一眼，是个年轻女孩，戴着耳机，望着窗外。
雨后的街道泛着光，路灯在水洼里拉出长长的影子。老陈熟悉这条线路的每一个弯道，每一处坑洼。他知道哪个路口绿灯时间短，知道哪段路在雨后容易积水，知道哪个站台旁的老槐树春天会飘絮。
第一个站台到了。老陈停下车，打开车门。没有人上车，也没有人下车。他等了三十秒，就像过去十二年里的每一个夜晚一样。然后关上门，继续向前。
“师傅。”后排的女孩突然开口。
老陈从后视镜里看她。女孩摘下一只耳机：“这车是不是要停运了？”
“嗯，最后一班。”
女孩沉默了一会儿，又把耳机戴了回去。
老陈想起十二年前，他第一次开这条夜班线。那时候女儿刚上小学，妻子还在世。他选择夜班是因为白天能送女儿上学，能陪妻子买菜。后来妻子病了，夜班让他白天有时间去医院。再后来妻子走了，夜班成了习惯。
第二个站台，上来了一个老人。
老人刷了老年卡，颤巍巍地走到车厢中部坐下。老陈认识他，几乎每个周三晚上，老人都坐这班车去儿子家。老人的儿子住在线路的另一头，每周三值夜班，老人就去帮忙照看孙子。
“陈师傅，今晚是最后一班了吧？”老人问。
“是啊，李大爷。”
老人叹了口气：“坐了八年了，习惯了。”
车继续向前。街道两旁的店铺大多已经关门，只有便利店和药店还亮着灯。老陈想起女儿小时候，总爱在周末晚上跟他跑一趟夜班车。妻子会准备好热茶和点心，母女俩坐在后排，小声说话，偶尔发出笑声。那时候他觉得，这条线路会一直开下去，像永远不会结束的循环。
第三个站台，一个中年男人上了车。
男人提着公文包，西装皱巴巴的，领带松了一半。他刷了卡，径直走到最后一排坐下，闭上眼睛。老陈见过他很多次，总是在不同的站台上车，总是在最后一排睡觉，总是在终点站前一站醒来下车。他们从未说过话。
雨又开始下了，细密的雨点打在挡风玻璃上。雨刷有节奏地左右摆动，像是为这最后一趟旅程打着拍子。
女孩突然又开口了：“师傅，我能问个问题吗？”
“问吧。”
“你开这条线多久了？”
“十二年。”
“每天都是同样的路线，不觉得无聊吗？”
老陈想了想：“开始觉得，后来不觉得了。”
“为什么？”
“因为人不一样。”老陈说，“同样的路线，每天载的是不同的人。有人高兴，有人难过，有人累得倒头就睡，有人整夜望着窗外。你看久了，就觉得这条线是有生命的。”
女孩沉默了一会儿，说：“我今天是故意来坐最后一班的。”
“哦？”
“我奶奶以前总坐这路车。”女孩的声音很轻，“她去世三年了。我想着，坐最后一班车，算是跟她告个别。”
老陈从后视镜里看到女孩的眼睛在黑暗中闪着光。他想说点什么，但最终只是点了点头。
第四个站台，上来了一个女人和一个小男孩。
女人三十多岁，脸上带着疲惫。男孩七八岁的样子，背着小书包，已经困得睁不开眼。女人扶着男孩在靠近车门的位置坐下，男孩立刻靠在她身上睡着了。
“这么晚了还带孩子出门？”老人问。
女人苦笑：“刚下课。补习班。”
“这么小就上补习班？”
“没办法，别人都上。”女人摸了摸儿子的头发，“不能让他输在起跑线上。”
老陈想起女儿小时候，妻子坚持不让女儿上太多补习班。“童年就一次，”妻子说，“不能全用在赶路上。”那时候他不完全同意，现在却觉得妻子是对的。女儿去年考上了大学，临走前对他说：“爸，我最怀念的时光，就是小时候跟你跑夜班车。”
雨下大了。雨水在车窗上汇成一道道小溪，外面的世界变得模糊而扭曲。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣声和雨打车身的声音。老陈突然觉得，这辆车像是一个移动的庇护所，载着这些短暂相遇的陌生人，在雨夜中穿行。
第五个站台，没有人。
第六个站台，没有人。
第七个站台，一个年轻人跳上了车。
年轻人浑身湿透，怀里抱着一个用外套裹着的包裹。他刷了卡，在老陈旁边的座位上坐下，喘着粗气。
“这么大雨，没带伞？”老陈问。
年轻人摇摇头，小心地打开外套。里面是一只小猫，湿漉漉的，瑟瑟发抖。
“在路边捡的，”年轻人说，“差点被车轧到。”
后排的女孩走了过来：“它受伤了吗？”
“好像没有，就是吓坏了。”年轻人说，“我得带它回家。这么小的猫，在外面活不过今晚。”
女孩从包里拿出一条小毛巾，小心地擦着小猫。小猫发出微弱的叫声，车厢里的人都转过头来看。
“我家有猫粮，”女人说，“下一站我家附近有宠物店，应该还没关门。”
“我儿子对猫毛过敏，”老人说，“不然我就养了。”
一直闭着眼睛的中年男人不知何时睁开了眼，看着小猫，嘴角露出一丝几乎看不见的微笑。
老陈放慢了车速。雨夜中的公交车，因为一只小猫，突然有了温度。
第八个站台，女人带着男孩下了车。下车前，她塞给年轻人一百块钱：“给小猫买点吃的。”
第九个站台，老人下了车。他拍拍年轻人的肩：“好好养。”
第十个站台，年轻人抱着小猫下了车。女孩跟着下了车，说要帮忙看看附近有没有宠物医院还营业。
车厢里又只剩下中年男人和老陈。
雨渐渐小了。街道被雨水洗得发亮，倒映着路灯和霓虹招牌。老陈看着熟悉的街景一帧帧后退，突然意识到，这是他最后一次看这些风景了。明天，这辆车会被拖走，拆解，回收。而他会被分配到另一条线路，开一辆崭新的电动巴士。
“陈师傅。”中年男人突然走到前面，在老陈旁边的座位上坐下。
“嗯？”
“我坐了五年你的夜班车。”男人说，“每周两三次。”
老陈有些惊讶。他从未注意过这个男人坐了这么久。
“我离婚那年开始的。”男人继续说，声音平静，“睡不着，就坐夜班车。从起点坐到终点，再坐回来。有时候一趟，有时候两趟。”
老陈没有说话，只是听着。
“你的车开得很稳。”男人说，“不急不缓，该停就停，该等就等。坐在车上，看着窗外，什么都可以想，什么都可以不想。有时候我甚至希望这车永远不要到站。”
老陈想起那些夜晚，这个男人总是在最后一排睡觉。原来他不是在睡觉，他是在寻找片刻的安宁。
“谢谢你，陈师傅。”男人说，“这班车救过我。”
老陈握方向盘的手紧了紧。他想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。最终他只是点点头。
终点站到了。
老陈停稳车，打开车门。中年男人站起身，却没有立刻下车。他站在车门边，回头看了看空荡荡的车厢。
“再见，陈师傅。”
“再见。”
男人下了车，消失在夜色中。
老陈关上车门，却没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，看着空无一人的车厢。十二年的时光，在这个空间里层层叠叠。他仿佛能看到那些曾经坐在这里的人——晚归的学生，加班的职员，吵架的情侣，生病的老人，还有他的妻子和女儿。
最后一班车。老陈想，就像人生一样，总有到站的时候。
他重新发动车子，调头，开始返程。雨已经完全停了，云层散开，露出几颗星星。街道安静得能听到轮胎压过湿漉漉路面的声音。
返程的路上，没有人上车。老陈在每个站台都停三十秒，打开车门，看着空荡荡的站台，然后关上门继续前行。这是他的仪式，向每一个站台告别。
凌晨一点，车回到了起点站。
老陈熄了火，车厢里的灯自动亮起。他坐在驾驶座上，没有立刻起身。仪表盘上的数字停在“387692”。最后一班车，五十公里。
他拿出手机，拍了一张仪表盘的照片。然后站起身，走到车厢中央。
“再见。”他对空车厢说。
他下了车，锁好车门。调度室还亮着灯，老王在等他。
“结束了？”老王问。
“结束了。”
老王递给他一支烟。两个老男人站在雨后的夜空下，默默地抽烟。
“新线路下周一开，”老王说，“给你三天假，调整调整。”
“嗯。”
“舍不得？”
老陈吐出一口烟，看着那辆老旧的公交车。在路灯下，车身上的漆已经斑驳，轮胎磨损严重，车窗上还有雨水的痕迹。
“就像送走一个老朋友。”老陈说。
老王拍拍他的肩：“回家吧。”
老陈点点头，走向自行车棚。他骑上自行车，回头看了一眼。17路公交车静静地停在站台上，像是睡着了。
回家的路上，老陈想起那个女孩说的话。她说坐最后一班车是为了跟奶奶告别。老陈想，他今晚也是在告别。告别一条线路，告别一辆车，告别十二年里的每一个夜晚。
但不仅仅是告别。
他想起了那些乘客——老人每周三去看孙子，中年男人在车上寻找安宁，女人带着孩子下补习班，年轻人救了一只小猫，女孩怀念奶奶。还有那些他没有记住的面孔，那些短暂相遇又匆匆分别的陌生人。
这辆公交车载着他们的故事，在城市的夜晚穿行了十二年。每一个乘客的旅程都是短暂的，从一站到另一站，从起点到终点。但正是这些短暂的旅程，构成了这条线路的生命。
即便是短暂的旅程，亦可熠熠生辉。
老陈突然明白了这句话。生命中的许多相遇都是短暂的，许多经历都是转瞬即逝的。就像夜班车上的乘客，同车一程，然后各奔东西。但这些短暂的相遇，这些片刻的温暖，这些无声的陪伴，都在黑暗中发出微光。
回到家，女儿的房间还亮着灯。老陈轻轻推开门，女儿正在书桌前写东西。
“爸，你回来了。”女儿转过头，“最后一班车怎么样？”
老陈想了想，说：“很好。”
“有没有特别的故事？”
“有。”老陈说，“有一只小猫，一个怀念奶奶的女孩，一个每周三去看孙子的老人，还有一个坐了五年夜班车的男人。”
女儿笑了：“听起来像是一部电影。”
“是啊。”老陈说，“一部很长的电影，今晚演完了最后一幕。”
女儿合上笔记本：“我写了点东西，关于你的夜班车。想听听吗？”
老陈点点头。
女儿开始读：“我父亲开了十二年夜班车。他说，夜晚的城市和白天的城市是两个世界。白天的城市属于忙碌和喧嚣，夜晚的城市属于安静和孤独。而他的车，是在两个世界之间穿梭的方舟......”
老陈听着，眼睛有些湿润。他想起那些夜晚，女儿和妻子坐在后排，小声说话，偶尔发出笑声。他想起妻子生病后，依然坚持每周陪他跑一趟夜班车。他想起女儿考上大学那天，一家三口最后一次一起坐夜班车。
那些短暂的时刻，那些平凡的夜晚，此刻在记忆中熠熠生辉。
女儿读完了，看着老陈：“怎么样？”
“很好。”老陈说，“真的很好。”
“爸，你会想念那班车吗？”
“会。”老陈说，“但也会记得。”
窗外的天空开始泛白，新的一天就要开始了。老陈知道，下周一，他会开上新的公交车，在新的线路上开始新的旅程。会有新的乘客，新的故事，新的短暂相遇。
而17路夜班车，会成为记忆中的一个光点，在时间的长河中，静静闪烁。
即便是短暂的旅程，亦可熠熠生辉。
老陈想，人生也是如此。我们都在一辆行驶的车上，有人上车，有人下车，有人同行一程，有人擦肩而过。每一个相遇都是短暂的，每一段旅程都有终点。但正是这些短暂的片段，这些瞬间的光芒，构成了生命的全部意义。
天亮了。老陈走到窗前，看着晨曦中的城市。街道开始苏醒，车流逐渐增多，新的一天开始了。
在城市的某个停车场，一辆编号17的旧公交车静静地停着。车身斑驳，轮胎磨损，仪表盘上的数字停在“387692”。最后一班夜车已经到站，但那些在雨夜中发出的微光，那些短暂相遇的温暖，那些无声的陪伴，会在记忆中继续行驶，永远没有终点。