融冰

那年冬天特别冷，雪从十一月初就开始下，一直下到腊月二十三还没停的意思。村东头的王寡妇家，烟囱已经三天没冒烟了。

村里人都知道，王寡妇家断粮了。

王寡妇本名叫王秀英，三十出头，丈夫去年在矿上出事没了，留下她和七岁的女儿小梅。矿上赔了一笔钱，不多，勉强够母女俩撑一年。王秀英身体不好，干不了重活，只能在自家院子里种点菜，养两只鸡。入冬前，她托人从镇上买了三袋面粉，盘算着能吃到开春。

可她算错了。

第一袋面粉被老鼠啃了洞，等发现时已经霉了大半。第二袋面粉，她分了一半给隔壁李奶奶——李奶奶的儿子不孝，半年没回来看她，老太太眼睛不好，差点把盐当面粉和了。第三袋面粉，王秀英省着吃，一天只做一顿饭，可到腊月二十，面袋子还是见了底。

雪还在下，没完没了。

小梅缩在炕角，裹着打补丁的棉被，小声说：“妈，我饿。”

王秀英没说话。她坐在炕沿上，看着窗外白茫茫的一片。雪把路封了，去镇上的班车已经停运五天。村里的小卖部也关了门——老板去县城儿子家过年了。

“再忍忍，”王秀英说，“妈想想办法。”

她能想什么办法呢？借粮？去年丈夫刚走时，村里人还同情她，东家给碗米，西家给把面。可时间久了，同情就淡了。这年头谁家都不宽裕，一场大雪封了路，家家户户都在算计着自家的存粮能撑多久。

王秀英想起村西头的张老四。张老四开豆腐坊，家里应该还有豆子。可去年夏天，小梅偷摘了他家菜园里一根黄瓜，被张老四媳妇骂了整整一条街。从那以后，两家再没说过话。

“妈，我真的饿。”小梅又说，声音更小了。

王秀英站起来，穿上那件洗得发白的棉袄。她决定去试试。

雪很深，没过了她的小腿。从村东头走到村西头，平时只要十分钟，今天她走了半个钟头。张老四家的院门关着，院子里静悄悄的。王秀英在门口站了好一会儿，手举起来又放下，放下又举起来。

最后，她敲了门。

开门的是张老四媳妇，围着围裙，手上还沾着豆腐渣。看见王秀英，她愣了一下，脸色不太好看。

“有事？”张老四媳妇问，身子堵在门口，没有让开的意思。

王秀英张了张嘴，话卡在喉咙里。她本来想好了怎么说——先道歉，为小梅偷黄瓜的事；再开口借粮，说开春一定还。可看着张老四媳妇那张冷冰冰的脸，所有的话都冻住了。

“那个……”王秀英的声音小得像蚊子，“我……”

“要是为去年黄瓜的事，就算了。”张老四媳妇说，“一根黄瓜，不值当。”

“不是，”王秀英赶紧摇头，“我是想……想问问，你家还有没有多余的豆子……或者豆腐渣也行……小梅她……”

话没说完，张老四媳妇就打断了她：“没有。”

门关上了。

王秀英站在雪地里，雪落在她头上、肩上，很快积了薄薄一层。她站了很久，直到手脚都冻得麻木，才转身往回走。

回去的路似乎更长。雪更大了，风刮在脸上像刀子。王秀英走着走着，眼泪就流下来了。眼泪在脸上结了冰，刺得皮肤生疼。

快到家时，她看见自家院门口站着个人。走近了才看清，是村支书老陈。

老陈五十多岁，穿着军大衣，戴着雷锋帽，手里提着一个布袋子。看见王秀英，他招了招手：“秀英啊，去哪了？”

王秀英抹了把脸，想把眼泪擦掉，可手冻僵了，动作笨拙。“没去哪，就……走走。”

老陈看了看她红红的眼睛，没说什么。他把布袋子递过来：“这是镇上发的救济粮，每户五斤面。我帮你领回来了。”

王秀英愣住了。她接过布袋，沉甸甸的，真的是面粉。

“镇上……发的？”她不敢相信。

“嗯，今年雪大，镇上怕有些人家断粮，特意拨了一批救济粮。”老陈说，“本来要开会通知的，我看雪太大，就一家家送了。”

王秀英的手在发抖。她紧紧抱着布袋，像抱着救命稻草。“谢谢……谢谢陈书记……”

“谢啥，”老陈摆摆手，“应该的。”他顿了顿，又说：“对了，张老四家媳妇刚才来找我，说你家可能困难，让我先给你家送。她还说……”老陈笑了笑，“她说去年那根黄瓜的事，她也有不对，不该骂孩子。”

王秀英又愣住了。

“她还说，”老陈继续说，“你要是需要豆子做豆腐，可以去她家拿。她说，都是邻居，困难时候就该互相帮衬。”

雪还在下，但风好像小了。

王秀英抱着面粉回到家，小梅还缩在炕角。看见妈妈手里的布袋，小女孩的眼睛亮了。

“妈，有吃的了？”

“有，”王秀英说，声音有些哽咽，“有吃的了。”

她生火，和面，做了一锅疙瘩汤。热气在冰冷的屋子里升腾，窗户上结的霜开始融化。小梅捧着碗，小口小口地喝，喝得满脸通红。

“妈，真好喝。”小梅说。

王秀英看着女儿，笑了。这是她这个冬天第一次笑。

那天晚上，雪停了。

第二天一早，王秀英起床，发现院子里有人扫过雪。从院门口到屋门口，扫出一条干净的小路。她打开院门，看见张老四媳妇正拿着扫帚，在扫她家门前的路。

两个女人对视了一眼，都有些尴尬。

“那个……”张老四媳妇先开口，“路滑，怕你摔着。”

王秀英点点头：“谢谢。”

“不用谢。”张老四媳妇顿了顿，“昨天……对不起。我态度不好。”

“是我该说对不起，”王秀英说，“小梅不该偷你家黄瓜。”

“孩子嘛，饿了，正常。”张老四媳妇摆摆手，“我家还有半袋豆子，你要用就来拿。做点豆腐，也能换点钱。”

王秀英的眼睛又湿了。这次不是因为冷，也不是因为饿。

腊月二十八，王秀英真的去张老四家拿了豆子。张老四媳妇不仅给了豆子，还教她怎么做豆腐。第一锅豆腐做出来，有些老，有些碎，但张老四媳妇说：“不错，第一次做成这样很好了。”

王秀英把豆腐分成了三份。一份留给小梅，一份送给张老四家，一份送给了李奶奶。

李奶奶捧着还温热的豆腐，眼泪汪汪：“秀英啊，你自己都不容易……”

“大家都不容易，”王秀英说，“互相帮衬着，就过去了。”

年三十那天，雪又开始下，但村里比往年热闹。王秀英家来了好几个人——张老四媳妇端来了一碗饺子，李奶奶让孙子送来了一小条肉，老陈送来了一副春联。

小梅穿上了一件新棉袄——是张老四媳妇用自家孩子的旧衣服改的，虽然不太合身，但很暖和。

“妈，今年过年真好。”小梅说。

王秀英点点头。她看着窗外纷飞的大雪，突然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

开春后，雪化了，路通了。王秀英在张老四的豆腐坊帮忙，每天能挣二十块钱。虽然不多，但够她和女儿吃饭了。

有一天，镇上来了记者，要采访大雪期间互相帮助的事迹。老陈推荐了王秀英和张老四媳妇。

记者问王秀英：“最困难的时候，是什么让你坚持下来的？”

王秀英想了想，说：“是一句话。”

“什么话？”

“张老四媳妇让陈书记带给我的一句话。”王秀英说，“她说，都是邻居，困难时候就该互相帮衬。”

记者又问张老四媳妇：“你当时为什么愿意帮助王秀英？毕竟之前有过矛盾。”

张老四媳妇不好意思地笑了：“其实……其实是陈书记先来找我的。他说，秀英家可能断粮了，问我能不能帮帮忙。我说，我家也没多少余粮。陈书记就说了一句话。”

“什么话？”

“他说，”张老四媳妇回忆着，“‘一句善言足以融化寒冬’。”

记者把这句话记在了本子上。

采访结束后，王秀英问张老四媳妇：“陈书记真那么说的？”

张老四媳妇点头：“真这么说的。我当时就想，是啊，天这么冷，人心不能再冷了。”

后来，这句话被登在了县报上。再后来，市里省里的报纸也转载了。有人写信给报社，说这句话给了他们希望。有人打电话到村里，说要来学习。

老陈把这些信和电话都收起来，锁在办公室的抽屉里。有人问他，那句话真是他说的吗？老陈只是笑，不说话。

只有王秀英知道真相——那句话不是老陈说的。老陈只上过三年学，说不出这么文绉绉的话。

但她没有说破。

因为那句话是真的。

那年冬天特别冷，雪从十一月初就开始下。但人心里的冰，终究是化了。

开春后，王秀英在院子里种了两棵苹果树。张老四媳妇说，苹果树要好几年才能结果。王秀英说，没关系，她可以等。

小梅问：“妈，苹果树什么时候能结果啊？”

王秀英摸摸女儿的头：“等你长大的时候。”

小梅就天天去看苹果树，给它们浇水，跟它们说话。她说：“你们要快点长，快点结果。”

苹果树不说话，只是静静地长着叶子。

就像那句话，静静地，在人们的心里长着根。

很多年后，小梅考上了大学，离开了村子。王秀英还在村里，守着那两棵苹果树。苹果树已经结果了，每年秋天，都结满红彤彤的苹果。

王秀英把苹果分给村里人，每家每户都能分到几个。

张老四媳妇老了，头发全白了。她经常来王秀英家串门，两个老太太坐在苹果树下，一坐就是一下午。

“还记得那年冬天吗？”张老四媳妇问。

“记得，”王秀英说，“怎么会忘。”

“真冷啊。”

“是啊，真冷。”

但她们都笑了。

因为她们知道，再冷的冬天，也会过去。只要有一句话，一句善言，就足以让冰开始融化。

而那融化的水，会渗进土里，滋养树根，让树在春天发芽，在夏天长叶，在秋天结果。

年复一年，生生不息。