无声诗行
雪是从晌午开始下的。
王建国推开供销社的木门时，第一片雪花正好落在他鼻尖上。冰凉凉的，像小时候母亲用井水浸过的指尖。他抬头看天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。
“要下雪了。”他对柜台后的李会计说。
李会计从账本上抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“天气预报说了，中雪转大雪。”
王建国买了半斤盐、一包火柴，还有两卷卫生纸。他把东西装进帆布包里，又在门口站了一会儿。雪花开始密了，一片接一片，不紧不慢地从天上飘下来。供销社门口的老槐树上，最后几片枯叶在风中抖了抖，终于松了手，和雪花一起往下落。
他想起女儿小梅。小梅喜欢雪。去年下第一场雪的时候，小梅在院子里张开嘴接雪花，说雪花是甜的。妻子秀兰在屋里喊：“别吃雪，脏！”小梅不听，还是仰着头，让雪花一片片落在舌头上。
那是去年的事了。今年小梅八岁，躺在县医院的病床上，已经两个月没回家了。
王建国蹬上自行车往家走。雪越下越大，车轮在土路上压出两道浅浅的印子，很快又被新雪盖住。路两旁的麦田白茫茫一片，分不清哪里是田埂，哪里是沟渠。远处的村庄模糊在雪幕里，只有几缕炊烟倔强地升起来，在灰色的天空里画着弯弯曲曲的线。
到家时，秀兰正在灶台前烧火。锅里煮着红薯粥，热气把窗户玻璃蒙上一层白雾。
“回来了？”秀兰没回头，“盐买了吗？”
“买了。”王建国把帆布包放在桌上，“雪下大了。”
秀兰用围裙擦擦手，走到门口看了看：“明天去县里，路不好走。”
“走也要走。”王建国说。
晚饭很简单，红薯粥，咸菜，还有中午剩下的半个窝头。两人吃得很快，谁也没说话。碗筷碰撞的声音在安静的屋子里显得特别响。王建国吃完最后一口粥，看着碗底：“明天带点啥？”
“蒸了几个馒头，还有两个鸡蛋。”秀兰说，“小梅爱吃鸡蛋。”
王建国点点头。他想起小梅上次吃鸡蛋的样子——小心翼翼地剥开蛋壳，小口小口地咬，生怕吃得太快就没了。那是三个月前的事了，那时候小梅还能坐起来，还能笑。
夜里，雪还在下。王建国躺在床上，听着雪花落在屋顶瓦片上的声音，很轻很轻，像有什么人在屋顶上走路，踮着脚尖。秀兰背对着他，肩膀微微起伏，不知道是睡着了还是在哭。王建国睁着眼睛看黑暗，看了很久。
天还没亮，王建国就起来了。他给自行车链条上了油，检查了车胎的气。秀兰把馒头和鸡蛋用布包好，又塞了一瓶咸菜。两人在灶台前吃了点东西，推着自行车出了门。
雪停了，但地上的积雪有半尺厚。天空还是灰的，低低地压着，好像一伸手就能摸到。村庄还在睡梦中，只有几户人家的窗户透出昏黄的灯光。王建国推着自行车走在前面，秀兰跟在后面，两人的脚印在雪地上并排延伸，像两行歪歪扭扭的字。
走到村口的老槐树下，秀兰突然说：“等等。”
她走到树下，仰头看着光秃秃的树枝。雪花挂在枝桠上，把树枝压得弯弯的。秀兰伸出手，轻轻碰了碰最低的那根树枝。雪花簌簌地落下来，落在她头发上、肩膀上。
“小梅喜欢这棵树。”秀兰说，“夏天总在树下玩。”
王建国没说话。他想起去年夏天，小梅在槐树下捡蝉蜕，一个一个串起来，说要给妈妈做项链。蝉蜕很脆，一碰就碎，小梅串了半天，只串了三个。她举着那三个蝉蜕给秀兰看，秀兰说：“真好看。”小梅就笑了，眼睛弯成月牙。
出了村，路更难走了。自行车轮子陷在雪里，推几步就要停下来清理积雪。王建国让秀兰坐在后座上，他推着车走。秀兰不肯，说两个人推省力。于是两人一左一右推着自行车，在雪地里慢慢往前走。
太阳出来了，但没什么温度，像个苍白的圆盘贴在天空上。雪地反射着光，刺得人眼睛疼。王建国眯着眼看前方，路一直延伸到天边，白茫茫的，没有尽头。
“你说，小梅今天精神会不会好点？”秀兰问。
“会。”王建国说。
“昨天护士说，烧退了一点。”
“那就好。”
“要是能回家过年就好了。”
“能。”
对话很短，像雪地上的脚印，一个接一个，但连不成句子。王建国知道秀兰在想什么，秀兰也知道王建国在想什么。有些话不用说出来，说出来就太重了，像压在树枝上的雪，会把树枝压断。
走了三个小时，终于看到县城的轮廓。烟囱、楼房、水塔，在雪幕里像剪影。王建国停下来喘气，白色的雾气从嘴里喷出来，很快散在空气里。秀兰从布包里拿出一个馒头，掰了一半给他。馒头已经凉了，硬邦邦的。两人就着雪吃馒头，雪在嘴里化成水，凉得牙疼。
医院在县城东头，一栋四层的灰楼。楼前的雪被踩得乱七八糟，脚印叠着脚印，分不清谁是谁的。王建国把自行车锁在门口的柱子上，和秀兰一起走进楼里。
消毒水的味道扑面而来。王建国每次闻到这个味道，胃里都会一阵翻腾。走廊很长，两边是病房，门都关着，只有几扇窗户透出光。脚步声在走廊里回响，嗒，嗒，嗒，像钟表在走。
小梅在307病房。推开门，靠窗的那张床上，小梅躺着，闭着眼睛。她的脸很小，几乎被氧气罩盖住大半。头发剃光了，头上插着管子。秀兰走到床边，轻轻摸了摸小梅的手背。
“小梅，爸爸妈妈来了。”
小梅没反应。只有监护仪上的绿线一跳一跳，证明她还活着。
护士进来换药，是个圆脸的小姑娘，眼睛红红的，像是没睡好。她看了看监护仪上的数字，在本子上记了什么。
“昨晚怎么样？”王建国问。
“还行，体温降了点。”护士说，“就是睡得不太安稳，醒了几次。”
“说什么了吗？”
“叫了几声妈妈。”护士顿了顿，“还说了雪。”
王建国和秀兰对视了一眼。秀兰俯下身，在小梅耳边轻声说：“小梅，下雪了，外面可白了，像棉花糖一样。”
小梅的眼皮动了动，但没睁开。
王建国走到窗前。从三楼看出去，医院的院子白茫茫一片，几个穿着病号服的人在慢慢散步，身后拖着长长的影子。更远处是县城的街道，自行车、行人、偶尔驶过的汽车，都在雪地里慢慢移动，像默片里的画面。
无声的。一切都是无声的。
王建国想起小梅学过的第一首诗。是去年春天，小梅放学回来，书包还没放下就跑到他面前：“爸爸，我今天学了一首诗。”
“什么诗？”
“《春晓》。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”小梅背得一字不差，眼睛亮晶晶的，“老师说我背得好。”
王建国只上过小学，不懂诗，但他觉得女儿背诗的样子真好看。后来小梅又学了很多诗，有的背给他听，有的写在作业本上。小梅的字写得不好，歪歪扭扭的，但王建国觉得，那是世界上最好看的字。
“雪花也是诗。”有一次下雪，小梅突然说。
“雪花怎么是诗呢？”秀兰问。
“老师说，诗是美的。雪花也是美的。”小梅说，“而且雪花从天上飘下来，像字从笔尖落下来。”
王建国当时没听懂。现在站在医院的窗前，看着漫天飞舞的雪花，他突然明白了。雪花从天空飘落，一片一片，一行一行，写满了天空。只是这诗没有声音，没有人能读懂。
中午，秀兰把鸡蛋剥了，捣碎了，混在粥里，想喂小梅吃点。小梅的嘴唇动了动，咽下去一点，大部分从嘴角流出来。秀兰用毛巾轻轻擦掉，继续喂。一勺，两勺，三勺。粥凉了，又去热，热了再喂。
王建国看着，心里有什么东西堵着，上不来下不去。他走出病房，在走廊尽头的窗户前抽烟。烟是最便宜的那种，呛人。他抽得很慢，一口烟要在嘴里含很久才吐出来。窗外的雪又开始下了，比早上更大，更密。
一个男人走过来，也点了支烟。王建国认得他，他儿子在隔壁病房，白血病，十二岁。
“又下了。”男人说。
“嗯。”
“没完没了。”
“是啊。”
两人沉默地抽烟。烟头的红光在昏暗的走廊里一明一灭。男人突然说：“我儿子昨天问我，爸爸，我会死吗？”
王建国的手抖了一下，烟灰落在袖子上。
“你怎么说？”
“我说，不会。”男人深吸一口烟，“我能怎么说？”
王建国没说话。他想起小梅也问过类似的问题。那是两个月前，刚确诊的时候。小梅问：“爸爸，我病得很重吗？”王建国说：“不重，治治就好了。”小梅就信了，还说要快点好起来，回去上学。
孩子总是相信大人的话。大人说什么，他们就信什么。可是大人自己呢？大人相信什么？
抽完烟，王建国回到病房。秀兰坐在床边，握着小梅的手，低声哼着什么。王建国听了一会儿才听出来，是摇篮曲。小梅小时候，秀兰经常哼这首歌哄她睡觉。后来小梅长大了，不让哼了，说那是小宝宝听的。
现在秀兰又哼起来了，声音很轻，断断续续的。小梅静静地躺着，像真的睡着了。
下午，医生来查房。是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他看了看监护仪，翻了翻病历，对王建国说：“出来一下。”
王建国跟着医生走到走廊。医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“情况不太乐观。”
王建国点点头。这句话他听过很多次了，每次听，心里都会沉一下。现在心里已经沉到底了，再听，也没什么感觉了。
“感染控制不住，肾功能也在恶化。”医生说，“你们要有心理准备。”
“还有多久？”
医生沉默了一会儿：“不好说，可能几天，可能一两周。”
王建国看着医生白大褂上的纽扣，第三颗扣子有点松，线头露出来了。他想，医生的妻子怎么不给他缝缝。
“还能做什么？”他问。
“我们尽力。”医生说，“你们也多陪陪孩子。”
医生走了，白大褂的下摆随着脚步摆动。王建国站在原地，看着医生的背影消失在走廊拐角。然后他转身，推开病房的门。
秀兰看着他：“医生说什么？”
“说有好转。”王建国说。
秀兰盯着他看了几秒，低下头，继续握着小梅的手。她的手在抖，但握得很紧。
傍晚，雪停了。天空露出一角深蓝色，几颗星星隐约可见。病房里的灯亮了，昏黄的，照在小梅脸上，给她苍白的皮肤染上一点暖色。王建国和秀兰轮流吃了点东西，还是馒头和咸菜。谁都不饿，但必须吃，因为不能倒下。
夜里，王建国让秀兰去陪护床上睡一会儿。秀兰不肯，最后趴在床边睡着了。王建国坐在椅子上，看着小梅。监护仪上的绿线还在跳，像心脏在跳，像时间在走。
他想起小梅出生的那天。也是冬天，但没下雪。他在产房外等了六个小时，听到哭声的那一刻，腿都软了。护士抱出来给他看，那么小的一团，脸红红的，眼睛闭着。他不敢抱，怕碰坏了。
秀兰说：“给她起个名字吧。”
他想了很久，说：“叫小梅吧。梅花冬天开，坚强。”
现在，梅花要谢了。
凌晨三点，小梅突然动了动。王建国立刻站起来，俯身看她。小梅的眼睛睁开了一条缝，看着王建国。
“爸爸。”声音很轻，几乎听不见。
“哎。”王建国握住她的手，“爸爸在。”
“下雪了吗？”
“下了，可大了。”
“我想看。”
王建国犹豫了一下，按了呼叫铃。护士很快来了，听了听小梅的心跳，点点头：“抱她到窗前看看吧，轻点。”
王建国小心翼翼地把小梅连被子一起抱起来。小梅很轻，像抱着一团棉花。他走到窗前，拉开窗帘。窗外，雪又下了起来，在路灯的光晕里飞舞，像无数细小的银屑。
“看，下雪呢。”王建国说。
小梅看着窗外，看了很久。雪花在玻璃外飘过，一片，又一片。有的贴在玻璃上，很快化成水珠，流下来，像眼泪。
“真好看。”小梅说。
“嗯。”
“天空在写诗。”
王建国的心猛地一紧：“什么？”
“雪花是字。”小梅的声音越来越轻，“天空在写诗，给我们看。”
王建国抱紧女儿，脸贴着她的脸。小梅的呼吸很弱，很浅，像雪花落在手心，一下就化了。
“爸爸。”
“哎。”
“我困了。”
“睡吧。”
“明天还下雪吗？”
“下，一直下。”
小梅闭上眼睛。王建国抱着她，站在窗前。雪还在下，无声无息，填满了夜空，填满了大地，填满了所有的空隙。一片雪花贴在玻璃上，正好在小梅眼前的位置，慢慢化成水，流下来。
王建国突然明白了。天空确实在写诗，用雪花写，写给所有抬头看天的人。只是这诗没有声音，没有标点，没有开头也没有结尾。它只是一直写，一直写，写到雪停，写到天晴，写到看诗的人都忘了自己看过诗。
但诗还在那里。在每一片雪花里，在每一次飘落里，在每一个仰望天空的瞬间里。
秀兰醒了，走过来，站在王建国身边。两人一起看着窗外，看着雪。谁也没说话，因为不需要说话。雪在说，天空在说，无声的诗行在说。
小梅的呼吸渐渐平稳。王建国把她放回床上，盖好被子。秀兰俯身，亲了亲女儿的额头。
天快亮的时候，雪停了。第一缕晨光照进病房，照在雪地上，反射出金色的光。王建国推开窗户，冷空气涌进来，带着雪后特有的清新味道。
远处，天空开始泛白。新的一天要开始了，新的雪还会下，新的诗行还会写。
无声的，永远的。
王建国回头看了看小梅。小梅安静地睡着，嘴角微微上扬，像是在做一个关于雪的梦。
他忽然觉得，女儿读懂了那首诗。那首天空用雪花写下的，无声的诗。