《旧钟与新岁》
新年伊始，万象更新，愿你满怀希望。
北方的腊月，风像一把生锈的钝刀，在窗棂上刮擦出尖锐的哨音。大雪已经连着下了三天三夜，将这座被时光遗忘的古镇裹进了一个苍白的茧里。
在古镇最深处的那条青石板巷口，有一家名为“守拙”的钟表修理铺。铺子的门脸不大，招牌上的漆已经剥落了大半，露出了底下发黑的木纹，像是一张沉默老人的脸。推开门，一股混合着机油、陈旧木头和热茶的独特香气扑面而来，瞬间隔绝了外面漫天的风雪。
林伯正坐在那张被磨得发亮的木桌前，戴着寸镜，手里捏着一把只有米粒大小的镊子。他的手很稳，那是常年与微小的齿轮打交道练就的功力。
“叮——”
门上的风铃被撞响，打破了店里单调的滴答声。一个年轻人跌跌撞撞地走了进来。他穿着一件单薄的风衣，领口被风吹得翻卷着，浑身落满了雪，像是一只被暴风雪困住的落汤鸡。
“老板，修表。”年轻人的声音沙哑，透着一股深深的疲惫。
林伯抬起头，透过寸镜打量着这个年轻人。他叫陈宇，二十出头的年纪，本该是意气风发的年纪，此刻却像是一张被揉皱了又强行展平的纸，写满了焦虑与绝望。
“带过来吧。”林伯放下镊子，摘下寸镜。
陈宇从怀里掏出一块老旧的怀表。那是一块民国时期的西洋表，黄铜的外壳已经氧化发黑，表盖上刻着褪色的花纹。他把表放在桌上，手指微微颤抖。
林伯接过表，放在耳边听了听，又打开后盖看了看。齿轮并没有坏，发条也是满的。他抬起头，看着陈宇的眼睛：“表没坏，走得很准。”
陈宇愣住了，他紧咬着嘴唇，眼眶瞬间红了：“没坏？可它不动了。自从上个月……自从我失业、分手之后，它就一直停在这里。我换了电池，我擦了油，它就是不走！”
林伯笑了，那笑容里藏着一种历经沧桑的通透。他轻轻敲了敲那块冰冷的金属：“小伙子，表不走不是因为齿轮咬合不上了，是因为你的心停了。”
“你胡说什么！”陈宇猛地站起来，声音里带着哭腔，“我努力了那么久，最后还是一无所有。这一年对我来说，就像这停摆的钟，彻底烂透了。我觉得自己就像这块废铁，再怎么修，也回不到过去的样子了。”
林伯没有反驳，只是默默地转身，从身后的柜子里拿出一个暖水瓶，倒了一杯热茶递给陈宇。茶香氤氲开来，稍微驱散了屋里的寒意。
“你看这窗外，”林伯指了指紧闭的窗棂，“雪下得这么大，白茫茫一片。你觉得这雪毁了一切吗？掩盖了路，冻死了花草？”
陈宇握着温热的茶杯，沉默不语。
“但这雪，是新的。”林伯的声音低沉而有力，“它覆盖了去年的尘土和污垢。对于冬天来说，雪不是终结，而是封存。等到春天一来，冰雪消融，那些被藏起来的种子，会发芽，会开花。”
林伯坐回桌前，重新戴上寸镜，拿起镊子：“表不动，是因为发条松了。人也是一样。这一年你走得太急，太用力，心弦绷得太紧。现在停下来，不是放弃，而是为了积蓄力量。”
“咔哒。”
林伯的手指轻轻拨动了一下主发条。虽然听不到声音，但他能感觉到齿轮在重新咬合。
“听好了，陈宇。”林伯一边操作着精细的零件，一边说道，“新年不是日历上撕掉的一页纸，它是一种仪式感。它意味着我们要把去年的旧账、旧愁、旧伤痕，统统关在门外。今天之后，是全新的。旧的齿轮已经转不动了，那我们就换新的。”
林伯停下手里的活，看着那块怀表：“这块表，我帮你修好。不是为了让你找回失去的时间，而是为了让你知道，无论什么时候，只要你想让它走，它就能重新跳动。”
窗外的风雪似乎小了一些。远处隐约传来了零星的鞭炮声，那是人们在除夕夜前的最后狂欢。
林伯的手很稳，镊子轻轻一挑，一个小小的螺丝被安装到位。他拧紧了后盖，然后将怀表在手中抛了抛，递给陈宇。
“试试。”
陈宇接过怀表，贴在耳边。过了几秒钟，那熟悉的、有节奏的“滴答、滴答”声，像是一颗重新开始跳动的心脏，在寂静的夜里清晰地响了起来。
那声音不大，却像春雷一样，在他的胸腔里炸响。
陈宇的眼泪终于流了下来，但他没有擦，只是紧紧握着那块表。那一刻，他感觉到了一种久违的温暖，顺着指尖传遍全身。
“新年伊始，万象更新。”林伯站起身，走到窗前，推开了一条缝隙。一股凛冽却清新的空气涌了进来，夹杂着雪的味道和远处飘来的烟火气。
“你看，”林伯指着外面，“天要亮了。新的一年，哪怕只有一线光，也是新的。”
陈宇看着窗外。原本灰暗的天空，此刻正透出一抹淡淡的红晕，那是黎明前的颜色。积雪在晨曦中闪烁着钻石般的光芒，整个世界都在这一刻变得纯净而庄严。
他深吸了一口气，将那块怀表小心翼翼地收进贴身的口袋里。那种沉甸甸的触感，让他觉得踏实。
“谢谢您，林伯。”陈宇深深地鞠了一躬。
他推开店门，走进了风雪中。雪依然在下，但风似乎不再那么刺骨。陈宇迈开步子，踩着脚下咯吱作响的积雪，向着巷子口走去。
每走一步，他都觉得身体里多了一分力量。他不再是那个被大雪困住的落汤鸡，他是一个刚刚重新上好发条的人，是一个准备好迎接新生活的旅人。
此时，东方的天际终于撕开了一层厚重的云层，第一缕阳光如金色的利剑，刺破了苍穹，照亮了整个古镇。古老的钟楼敲响了新年的钟声，沉浑而悠远，传遍了大街小巷。
那声音里没有叹息，只有对未来的期许。
陈宇抬起头，迎着初升的太阳，嘴角扬起了一抹久违的微笑。他知道，无论过去的一年经历了什么，无论失去了多少，只要心还跳动，希望就永远在路上。
新年伊始，万物生长。他满怀希望，大步向前走去。