雪袍
远山裹着雪袍，静候一封春的来信。
李老头知道这句话，是去年冬天在县城书店里翻到的。那本诗集就摆在角落里，书页泛黄，边角卷起。他一个字一个字地认，认了半个下午。书店老板要关门了，他才把那句话抄在烟盒纸上，揣进棉袄内兜。
现在他站在自家土屋前，望着对面的山。山确实裹着雪袍，厚厚实实的，从山顶一直裹到山腰。再往下，是裸露的褐色岩石，像雪袍底下露出的脚踝。山在等春的来信，李老头也在等。等儿子的信。
儿子去年春天走的，说是去南边打工。走的时候，山上的雪还没化干净，儿子背着蛇皮袋，袋子里装着三件换洗衣服和一包煎饼。李老头送到村口，儿子说：“爹，等我在那边站稳了，就接你过去。”
李老头点点头，没说话。他知道儿子在说谎。就像他知道山其实不是在等春的来信，山只是在等雪化。雪化了，山还是山，不会变成别的什么。
儿子走后寄过两封信。第一封是夏天来的，说在工地干活，一天能挣八十块。第二封是秋天来的，说换了工厂，包吃包住。两封信都很短，字写得歪歪扭扭，像被风吹乱的稻草。李老头把信压在枕头底下，每晚睡前摸一摸。
现在是腊月二十三，小年。山上的雪比往年都厚。村里人说，这是好兆头，瑞雪兆丰年。李老头不这么想。雪越厚，春来得越晚。春来得越晚，儿子的信就越可能不来。
他转身进屋，灶膛里的火快熄了。他添了把柴，火苗又蹿起来，照亮墙上那张褪色的奖状。那是儿子小学三年级得的，“劳动小能手”。儿子从小就能干，七岁就会喂猪，十岁就能扛半袋粮食。老师说他聪明，要是继续读书，准能考上中学。可李老头供不起，儿子自己说：“爹，我不读了，我帮你干活。”
儿子说这话的时候，也是冬天。屋外下着雪，儿子蹲在灶膛前烤手，火光把他的脸映得红扑扑的。李老头看着儿子的侧脸，突然觉得儿子长大了。不是慢慢长大的，是一下子长大的，像春笋一夜之间破土而出。
锅里煮着土豆，咕嘟咕嘟响。李老头用筷子戳了戳，还没熟。他坐下来，从内兜掏出那个烟盒纸，又看了一遍那句话。
“远山裹着雪袍，静候一封春的来信。”
他不懂诗，但他懂山。山不会等信，山只会等。等雪化，等草绿，等鸟叫。就像他只会等，等儿子的信，等儿子的消息，等儿子回来。
门外传来脚步声，是隔壁王婶。王婶推门进来，带进一股冷风。
“李大哥，还没吃呢？”王婶手里端着个碗，碗里是饺子，“今天小年，包了点饺子，给你送几个。”
李老头站起来，接过碗：“谢谢啊，总让你惦记。”
“客气啥。”王婶在炕沿坐下，看了看空荡荡的屋子，“有顺子的信没？”
“没。”李老头说，把饺子倒进自己的碗里，把空碗还给王婶。
“快过年了，该来信了。”王婶说，“我儿子去年也是，腊月二十八来的信，还寄了二百块钱。”
李老头点点头，没说话。他知道王婶是好心，但他不想听这些。别人的儿子寄钱，别人的儿子来信，别人的儿子过年要回来。他的儿子没有。
王婶走了，屋里又静下来。李老头吃了一个饺子，白菜馅的，有点咸。他想起儿子最爱吃他包的饺子，韭菜鸡蛋馅，每次都能吃两大碗。去年过年，就他们爷俩，包了一盖帘饺子，儿子吃了三碗，撑得直打嗝。
“爹，明年过年，咱包肉馅的。”儿子说。
“好，包肉馅的。”李老头说。
现在明年到了，儿子不在，他连饺子都懒得包。
吃完饭，天黑了。李老头点上煤油灯，灯芯太短，火苗一跳一跳的，像随时要灭。他找了根针，想把灯芯挑出来一点，手一抖，针掉地上了。他弯腰去捡，腰疼得他直咧嘴。
老了。他想着，慢慢直起身。五十八岁，不算太老，可腰已经不行了。都是年轻时扛粮食扛的，一袋一百斤，一天扛几十袋。那时候不觉得累，现在想想，骨头早就扛坏了。
灯芯终于挑好了，火苗稳了些。李老头拿出针线，补棉袄。棉袄袖口磨破了，棉花露出来，像山腰上露出的岩石。他一针一线地缝，针脚歪歪扭扭，像儿子信上的字。
缝着缝着，他想起儿子小时候。儿子五岁那年，棉裤膝盖破了，他给补，补得像个大补丁。儿子穿着去上学，同学笑话他，儿子回来哭。李老头说：“补丁咋了？暖和就行。”儿子不哭了，第二天又穿着去上学。
后来儿子长大了，衣服破了就自己补，补得比李老头好。儿子说：“爹，你眼神不好了，以后我补。”
现在儿子不在，他又得自己补。眼神确实不好了，穿针穿了三次才穿过去。
补完棉袄，已经晚上八点。村里没有钟，李老头靠感觉估摸时间。他听听外面，风小了，雪可能停了。他推开门，一股冷气扑面而来。
雪真的停了，月亮出来了，照在雪地上，白晃晃的。山在月光下显得更静了，雪袍泛着银光，像真的在等什么。
李老头站了一会儿，脚冻麻了。他关上门，插上门闩，准备睡觉。脱衣服的时候，烟盒纸从内兜掉出来，飘到地上。他捡起来，又看了一遍那句话。
“远山裹着雪袍，静候一封春的来信。”
他突然想，山要是真能等来信，那该等谁的信呢？等风的信？等鸟的信？还是等云的信？
他想不出来。他把烟盒纸仔细折好，放回内兜，贴着胸口放。纸已经软了，边角毛了，字迹也有些模糊。但他记得每一个字，记得那句话的样子，像记得儿子的脸。
躺下后，他睡不着。炕烧得不热，脚冰凉。他蜷起身子，听着外面的风声。风又大了，吹得窗户纸哗哗响。他想起儿子小时候怕黑，每次刮风都要钻他被窝。儿子说：“爹，风像鬼叫。”他说：“世上没鬼，风就是风。”儿子不信，还是往他怀里钻。
现在儿子不怕了，儿子在南方，南方风小，南方冬天不冷。儿子在信里说，南方冬天也绿树成荫，花还开着。儿子说：“爹，你来吧，这里暖和。”
李老头没回信。他不知道怎么回。他去南方干什么？他不会说普通话，不认识路，看不懂红绿灯。他在村里活了五十八年，知道哪块地种玉米好，知道哪头牛脾气犟，知道山上的雪什么时候化。去了南方，他什么都不知道。
他翻了个身，腰疼。他平躺着，盯着房梁。房梁上有个蜘蛛网，网上有只死虫子，干了，瘪了。蜘蛛不知去哪了，可能也死了，可能去别处结网了。
他就这么躺着，不知道躺了多久。外面传来狗叫，是村头老张家的狗。狗叫了一阵，停了。又传来猫头鹰的叫声，咕咕咕，像在笑。李老头听着，慢慢睡着了。
他梦见儿子回来了。儿子穿着新衣服，提着大包小包，站在门口喊：“爹，我回来了！”他跑出去，脚下一滑，摔倒了。他爬起来，儿子不见了，门口空荡荡的，只有雪。
他醒了，天还没亮。他坐起来，摸出烟盒纸，摸黑看着。其实看不见，但他知道上面写着什么。他把纸贴在脸上，纸冰凉。
腊月二十四，雪又开始下。李老头去村口小卖部买盐，顺便问问有没有他的信。
小卖部老板老赵正在烤火，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响。
“李叔，买啥？”老赵问。
“买袋盐。”李老头说，眼睛往柜台后面的信箱瞟。
老赵顺着他的目光看过去，摇摇头：“没信，今天邮递员没来，雪太大，路不好走。”
李老头点点头，掏出钱。是一张五块的，皱巴巴的，像秋天的落叶。他把钱捋平，递给老赵。
老赵找给他三块五，把盐递给他：“李叔，别急，快过年了，顺子肯定来信。”
“嗯。”李老头接过盐，转身要走。
“等等。”老赵叫住他，从柜台底下拿出个信封，“这有张明信片，不知道谁寄给你的，昨天到的，我忘了给你。”
李老头的心跳了一下。他接过明信片，手有点抖。明信片上是南方的风景，高楼大厦，绿树红花。翻过来，背面写着字：
“爹，我在这边挺好，过年加班，不回去了。给你寄了五百块钱，注意查收。儿：顺子。”
字还是歪歪扭扭的，但比信上的字大些。李老头看了三遍，把每个字都吃进眼里，咽进肚里。
“有钱吗？”他问。
“没，就明信片。”老赵说，“钱可能过两天到。”
李老头点点头，把明信片揣进怀里，和烟盒纸放在一起。两张纸贴在一起，一张写着诗，一张写着儿子的话。
回家的路上，雪下得更大了。雪花扑在脸上，凉丝丝的。李老头走得很慢，一步一个脚印。他想起儿子小时候，下雪天非要出去玩雪，他给儿子堆了个雪人，儿子高兴得直拍手。雪人化了，儿子哭了，他说：“明年还下雪，再堆。”儿子不哭了，问：“明年什么时候到？”他说：“很快，雪化了，草绿了，花开了，明年就到了。”
现在儿子不堆雪人了，儿子在南方，南方不下雪。
回到家，李老头把明信片拿出来，放在桌子上。他看了又看，然后拿起烟盒纸，把两句话放在一起看。
“远山裹着雪袍，静候一封春的来信。”
“爹，我在这边挺好，过年加班，不回去了。”
他看着，突然笑了。笑出声来，笑得眼泪都出来了。他也不知道为什么笑，就是觉得好笑。山等春的来信，他等儿子的信。春的来信是花是草是暖风，儿子的信是“不回去了”。
笑完了，他擦擦眼睛，把明信片和烟盒纸都收起来，放进抽屉里。抽屉里还有儿子的两封信，他把它们放在一起。
腊月二十八，儿子的钱到了。邮递员直接送到家里，五百块，崭新的票子。李老头接过钱，数了一遍，又数一遍。确实是五百块。
“顺子有出息了。”邮递员说。
李老头点点头，送走邮递员。他拿着钱，站在屋里，不知道该怎么办。最后他把钱用布包好，放进炕洞里。炕洞是空的，夏天掏过灰，现在里面只有黑。
年三十到了。村里响起鞭炮声，噼里啪啦，像炒豆子。李老头没放鞭炮，他煮了饺子，一个人吃。饺子是白菜馅的，他放了点肉末，不多，就一点点。吃的时候，他想起儿子说的“肉馅饺子”，又笑了。
吃完饺子，他出门走走。雪停了，天晴了，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把盐。山在星光下静静立着，雪袍闪着微光。
李老头看着山，看了很久。然后他转身回屋，拿出纸笔。他不会写诗，但他想写点什么。他想了半天，写下几个字：
“山等春，我等儿。”
写完了，他看着这几个字，觉得不好，撕了。又写：
“雪会化，儿会回。”
还是不好，又撕了。最后他什么也没写，把纸笔收起来。
正月初五，雪开始化了。山上的雪袍变薄了，这里一块，那里一块，像打了补丁的棉袄。山腰的岩石露出来更多了，褐色的，深灰色的，像老人手上的斑。
李老头站在屋前，看着山。雪水从山上流下来，汇成小溪，哗哗响。溪水很清，能看见底下的石头。
王婶过来串门，看见他在看山，说：“雪化了，春天快来了。”
“嗯。”李老头说。
“顺子有信吗？”
“有，寄钱了。”
“那就好，孩子孝顺。”
李老头没说话。他看着山，山上的雪还在化，一点一点，慢慢化。他知道，等雪化完了，草就会绿，花就会开，鸟就会叫。春天就来了。
春天会来，儿子会不会回来？他不知道。他只知道，山每年都等春，春每年都来。他每年都等儿子，儿子不一定每年都回。
但等还是要等的。不等，还能干什么呢？
他回到屋里，拿出儿子的明信片，又看了一遍。然后他拿出烟盒纸，把两句话并排放在桌上。
“远山裹着雪袍，静候一封春的来信。”
“爹，我在这边挺好，过年加班，不回去了。”
他看着，看着，突然明白了。山等的不是春的来信，山等的是雪化。他等的不是儿子的信，他等的是儿子。
雪化了，春就来了。儿子呢？儿子什么时候来？
他不知道。他只知道，等。
就像山一样，静静地等。雪袍厚了又薄，薄了又厚。草绿了又黄，黄了又绿。一年又一年，山还在那里，等。
他也在那里，等。
等一封永远不会来的信，等一个可能永远不会回来的人。
等。
远山裹着雪袍，静候一封春的来信。
李老头裹着棉袄，静候一个叫顺子的人。