雪袍与春笺
远山裹着雪袍，静候一封春的来信。
这句话刻在老槐树下的石碑上，字迹清瘦，墨色已淡。碑前，一位白发老者每日清晨都会来此，静坐良久，然后离开。山脚下的人们说，那石碑是"等信碑"，老者是在等一封永远等不到的信。
我是在一个雪后初晴的清晨遇见他的。那天，山间雾气缭绕，远山如披雪袍，近处枯枝上挂着晶莹的冰凌。我循着一条几乎被雪掩埋的小径，来到这处隐于山坳的茅屋前。门扉半掩，屋内炉火正旺，墙上挂着几幅字画，墨香与茶香交织。
"你来了。"老人头也不抬，继续研磨着砚台中的墨，"比我预计的晚了一天。"
我愣在原地："您...认识我？"
"不认识。但我等的不是你，是春天。"他终于抬起头，眼中闪烁着一种难以言喻的光芒，"每年这个时候，总会有个人来，带着春天的消息。"
我说明自己是山下茶庄的学徒，奉师傅之命送来今年的新茶。老人点点头，从柜中取出一个木盒，里面整齐码放着七封信笺，每封都盖着不同的邮戳。
"这是什么？"我好奇地问。
"是远山的来信。"老人轻抚着那些信封，"每一封都来自不同的山头，讲述着不同的故事。"
我注意到其中一封上写着"泽州春山"，另一封上是"信丰茶山"，还有一封写着"曾家山花事"。这些地名让我想起师傅常提起的各地茶山。
"您每年都收到这些信？"
"不，这些是我写给自己的。"老人微微一笑，"每到冬末春初，我便假想自己是远山，给山下的人写信，告诉他们春天的消息。"
我困惑不解。老人却站起身，领我来到屋外。
"你看那远山，"他指向远处被雪覆盖的山峰，"它裹着雪袍，不是在等待春天的到来，而是在等待有人读懂它的语言。"
"可雪终会融化，春总会来，何必等待？"
老人摇摇头："春不是自然而然来的。春是人心里先有了春，外面的世界才会跟着变。"
他从怀中取出一封信，递给我。信封上没有地址，只有一行小字："致仍在冬眠的心"。
"打开看看。"
我小心翼翼地拆开信封。里面没有文字，只有一片干枯的树叶，和一小撮泥土。
"这是什么？"
"去年秋天我从山下带回来的。"老人说，"当时，我把它埋在雪下，告诉它：'等春天来了，你再醒来。'"
"可它已经枯死了。"
"不，它在等待。"老人的眼神变得深邃，"就像远山裹着雪袍，不是在沉睡，而是在等待一封春的来信——那封信，就是人们心中对春天的期盼。"
我忽然明白了什么。师傅曾告诉我，他们做的"远山来信"茶叶，每一片茶叶都是山写给人们的信，讲述着茶山的故事与春天的希望。
"您...您是故作茶庄的创始人？"
老人没有直接回答，而是指向远处的一片雪地："看那里。"
雪地上，几株嫩绿的小草正顶开雪层，顽强地探出头来。
"去年冬天，我在这里埋下了一些种子。不是为了看它们发芽，而是为了记住：春天不是从天而降的礼物，而是生命对希望的回应。"
他转身回到屋内，取出一个茶罐："尝尝这个。"
茶汤清澈，入口微苦，随后回甘悠长。我闭上眼睛，仿佛看到了茶山云雾缭绕，看到了采茶人清晨采摘嫩芽的身影，听到了春风拂过茶树的沙沙声。
"这是'关山霞晚'，"老人说，"每一片茶叶都承载着一个故事。"
"可您为何要隐居于此？"
老人沉默片刻，从箱底取出一张泛黄的纸。上面是一封未寄出的信：
"亲爱的女儿： 远山裹着雪袍，静候一封春的来信。而我，在这雪中等你归来。雪已三尺，春尚远，唯愿你平安。 父字"
"去年冬天，她走了。"老人的声音很轻，"在去茶山的路上，遇到了雪崩。"
我忽然明白了石碑上的字，明白了老人每日的等待。
"您是在等她？"
"不，"老人摇摇头，"我在等春天。她最爱春天，总说'春天是远山写给人间的情书'。去年冬天，她没能回来，但春天还是会来。"
他站起身，走到屋外，捧起一捧雪："你看，这雪多像信纸。每一粒雪花，都是远山写给大地的字。"
"可雪会化，字会消失。"
"是的，但痕迹会留下。"老人将雪轻轻洒落，"就像她留下的茶种，明年春天，山间会开满她喜欢的花。"
我终于理解了"远山裹着雪袍，静候一封春的来信"的真意——远山不是在等待春天的到来，而是在用自己的方式，向世界传递春天的消息。雪袍是它的信纸，融雪是它的墨迹，新芽是它的签名。
临别时，老人送我一包茶叶和一封信。
"这是给山下人的信，"他说，"告诉他们，远山一直在说话，只是需要用心去听。"
下山的路上，我回头望去。老人站在茅屋前，身影与远山融为一体。雪仍在下，但我知道，春天已经来了——它不在远方，而在每个人心中萌发的希望里。
回到茶庄，我将老人的信放在师傅桌上。信封上写着："致所有等待春天的人"。
师傅读完信，沉默良久，然后说："明天，我们去山上，把新茶的种子埋在雪下。"
"为什么？"
"因为远山需要回信。"师傅微笑着说，"它裹着雪袍等了一冬，也该收到我们的春笺了。"
那年春天，山间开满了不知名的野花。人们说，那是远山与人间互寄的情书，在风中轻轻翻动，讲述着等待与希望的故事。
而我终于明白：春天不是季节的更替，而是心灵的苏醒；远山不是沉默的旁观者，而是最深情的写信人。它裹着雪袍，不是在等待春天的到来，而是在等待我们读懂它写给世界的那封信——那封信，就藏在每一片新叶的脉络里，每一滴融雪的晶莹中，每一个相信明天会更好的心灵深处。
远山从未沉默，它只是用雪写信，以风传情。而我们，都是它等待已久的收信人。