《白气诗》
寒冬清晨，我推开养老院的门，冷风如针般刺入肌肤。爷爷正坐在庭院的长椅上，对着灰蒙蒙的天空呵出一口气——那团白气在空中盘旋片刻，像一缕轻烟，又似一行诗句，转瞬即逝。
"爷爷，又在写诗吗？"我轻声问道，将围巾裹紧些。
他转过头，眼神有些茫然，却仍带着笑意："写诗？我没有写诗啊。"
我知道他又忘了。阿尔茨海默症像一场缓慢的雪，一点一点覆盖了他记忆的版图。这位曾经名震文坛的诗人，如今连自己的名字都时常记不清。只有在寒冷的冬日，他仍保持着一个奇怪的习惯：对着空气呵气，然后久久凝视那团白气消散的地方。
"爷爷，您看，"我蹲在他面前，手指向他刚刚呵出的那片空白，"您的呼吸在空中写下了什么？"
他皱起眉头，似乎在努力回忆，却只摇摇头："记不清了...但我觉得，应该很重要。"
我握住他冰凉的手，想起小时候他教我认字的情景。那时的冬天，他总爱牵着我的手在雪地里散步，一边走一边教我背诗。每当我背错一个字，他就会笑着呵出一口气，指着那团白气说："看，你的错误就在这儿，像个小精灵一样飘走了。"
"爷爷，您还记得奶奶吗？"我试探着问。
他的眼睛突然亮了一下，又迅速暗淡下去："奶奶...她喜欢冬天。她说冬天的呼吸最有诗意。"
我心头一颤。奶奶在我出生前就去世了，但爷爷的诗集里处处是她的影子。我曾在他的旧物中发现一本泛黄的笔记本，上面写满了一首首情诗，每首都以"致冬日里的你"开头。
"爷爷，您能再呵一口气吗？"我突然有个想法。
他照做了。那团白气在空中形成一个奇特的形状，像一个汉字的轮廓，却又很快消散。
"您看，"我掏出手机，翻出昨天拍的照片，"您昨天呵出的白气，像不像一个'爱'字？"
他凑近看，眼睛睁大了："真的...很像。"
"前天的像'你'，大前天的像'在'..."我继续翻看照片，"爷爷，您是不是在用呼吸写诗？"
他沉默良久，突然抓住我的手腕："小满，我的诗...我的诗都去哪儿了？"
这是我第一次见他如此清醒地表达困惑。我扶他回房间，找出那本泛黄的笔记本。他颤抖的手指抚过纸页，眼中泛起泪光。
"这是...我和她的诗。"他轻声说，"每个字都是用冬天的呼吸写成的。"
那天晚上，我查阅了大量资料，终于明白了一个科学事实：人在寒冷空气中呼出的白气，其实是水蒸气遇冷凝结成的小水滴。但为什么爷爷的白气会形成特定的形状？难道是巧合，还是某种潜意识的表达？
第二天清晨，我早早来到养老院。爷爷已经坐在庭院里，正对着朝阳呵气。我屏住呼吸——那团白气在空中缓缓展开，竟真的形成了一个清晰的汉字："念"。
我立刻拍下照片，又拿来纸笔记录。接下来的日子里，我每天清晨都来记录爷爷的"白气诗"。那些转瞬即逝的文字，像密码一样等待破译。有时是单个字，有时是完整的短句，都在讲述着一个关于爱与失去的故事。
"雪落无声，你在我呼吸里。" "冬日的白气，是思念的形状。" "我们曾在冰面写下永恒，却不知永恒如此短暂。"
我渐渐拼凑出一个故事：年轻时的爷爷和奶奶常在结冰的湖面上散步。奶奶喜欢看他呵出的白气在空中形成各种形状，说那是"大自然的诗"。他们约定，如果有一天失散了，就在冬天对着空气写诗，让对方通过这些"白气诗"找到自己。
"可是奶奶生病了，"一天，爷爷突然清晰地对我说，"医生说她可能熬不过那个冬天。我们去了湖边，她让我对着冰面呵气，说要记住这个温度，记住这个形状。"
他停顿片刻，眼中闪过一丝痛苦："那天晚上，她走了。我再也没有在冰面上看到过我们的倒影。"
我明白了。爷爷的阿尔茨海默症不仅夺走了他的记忆，也封存了他最深的痛苦。而每到冬天，他的身体还记得如何用呼吸写诗——那是他与亡妻最后的约定，是潜意识里不肯放手的思念。
"爷爷，奶奶一定收到了您的诗。"我轻声说。
他点点头，又摇摇头："不，她收不到。白气太短暂了，诗写出来就消失了。"
"但诗不在纸上，而在心里啊。"我说，"您每天写的，都是新的诗。"
他笑了，那是我从未见过的笑容，混合着悲伤与释然。他再次对着空气呵气，那团白气在晨光中舒展，形成了一个完美的"永"字，然后慢慢消散。
"这次，"他轻声说，"这次我写得特别认真。"
那天晚上，养老院打来电话，说爷爷安详地睡去了。我赶到时，窗外正飘着小雪。我站在他的床前，轻轻呵出一口气——那团白气在空中盘旋，仿佛在书写最后一行诗。
我忽然明白，"呵出的白气，在空中写下短暂的诗"不只是一个美丽的比喻。它是生命最本真的表达：我们的每一次呼吸都是诗行，每一刻存在都是韵脚，而死亡不过是诗的休止符，不是终结。
在寒冷的冬日清晨，我继续来到庭院。我对着空气呵气，看着那团白气在晨光中舒展、消散。我知道，这短暂的诗行终将融入天地，但写诗的心意，会像雪一样覆盖大地，像春天一样再次苏醒。
白气消散处，诗永远活着。