寒灯
一九七六年冬天，刘家村的雪下得特别早。
腊月初八那天，刘老三推着独轮车从县城回来时，天已经擦黑了。车上是半袋玉米面和一小包盐，还有县医院开的止痛药——给他娘治腰疼的。风从北边刮过来，像刀子一样，割得脸生疼。刘老三把破棉袄裹紧了些，可风还是从领口、袖口钻进去，冻得他直打哆嗦。
“这鬼天气。”他嘟囔了一句，声音被风吹散了。
路边的杨树光秃秃的，枝桠在风里摇晃，发出呜呜的声音。远处传来几声狗叫，断断续续的，很快又被风声吞没了。刘老三加快了脚步，独轮车在坑坑洼洼的土路上颠簸着，发出吱呀吱呀的响声。
快到村口时，他看见前面有个人影。
那人佝偻着背，走得极慢，一步一挪，像是随时要倒下去。刘老三走近了才看清，是村里的老光棍王瘸子。王瘸子年轻时在矿上干活，被石头砸断了腿，没娶上媳妇，一个人住在村西头的破屋里。
“王叔，这么晚了还出来？”刘老三停下脚步。
王瘸子抬起头，脸上冻得发青，嘴唇哆嗦着：“去、去李大夫那儿拿点药，咳嗽得厉害。”
刘老三看了看天色，又看了看王瘸子单薄的衣裳，说：“上车吧，我推你回去。”
“不用不用，我自己能走。”王瘸子摆摆手。
“上来吧，风大。”刘老三不由分说，把王瘸子扶上了车。
独轮车又吱呀吱呀地响起来。刘老三推着车，王瘸子坐在车上，两人都不说话。风还在刮，雪粒子打在脸上，生疼。刘老三的手冻得通红，指关节像要裂开似的。他想起小时候，爹也是这样推着他去赶集。那时候爹的手很大，很暖和。
“老三啊，”王瘸子突然开口，“你娘的身子好些没？”
“老样子，腰疼得厉害，晚上睡不着。”
“唉，”王瘸子叹了口气，“这年头，都不容易。”
是啊，都不容易。刘老三想起家里的情况：娘病了，媳妇去年难产死了，留下个不满周岁的孩子。他一个人要种地、要照顾老人孩子，还要去县里打零工。有时候累得直不起腰，可一看到孩子的小脸，又觉得还能再撑一撑。
到了王瘸子家门口，刘老三把他扶下来。王瘸子从怀里掏出两个烤红薯，塞到刘老三手里：“拿着，给孩子吃。”
“王叔，这怎么行......”
“拿着！”王瘸子的语气不容拒绝，“我一人吃饱全家不饿，你们家难。”
刘老三接过红薯，还温着。他看着王瘸子一瘸一拐地走进破屋，屋里没点灯，黑漆漆的。风从门缝里灌进去，发出呜呜的声音。
回到家时，天已经完全黑了。
屋里点着一盏煤油灯，灯芯剪得很短，光线昏暗。娘坐在炕上，怀里抱着孩子，轻轻摇晃着。孩子睡着了，小脸红扑扑的。看见刘老三进来，娘抬起头：“回来了？”
“嗯。”刘老三把东西放下，搓了搓冻僵的手，“娘，今天腰还疼吗？”
“老样子。”娘笑了笑，脸上的皱纹像干涸的土地，“药买回来了？”
“买回来了。”刘老三从怀里掏出药包，又拿出那两个烤红薯，“王叔给的，让给孩子吃。”
娘接过红薯，沉默了一会儿，说：“明天你去王叔那儿，把咱家那床旧棉被送过去。他那屋子漏风，晚上冷。”
刘老三点点头。他走到灶台边，掀开锅盖，里面是半锅稀粥，已经凉了。他生了火，把粥热了热，盛了两碗。一碗给娘，一碗自己喝。粥很稀，能照见人影。他喝得很快，咕咚咕咚的，像是要把寒气从肚子里赶出去。
孩子醒了，哇哇地哭起来。娘轻轻拍着，哼着不成调的歌谣。刘老三走过去，接过孩子。孩子很小，很轻，在他怀里扭动着，哭声渐渐小了。他看着孩子，突然想起媳妇临死前说的话：“把孩子带大，让他读书。”
读书。刘老三没读过几天书，只认得几个字。但他记得媳妇说这话时的眼神，亮晶晶的，像是有光。他点点头，说：“好，让他读书。”
夜里，风更大了。
刘老三躺在炕上，听着风声，睡不着。他想起了很多事：小时候和爹去河里摸鱼，夏天在麦地里打滚，冬天围着火炉听爷爷讲故事。后来爹死了，爷爷也死了，只剩下他和娘。再后来娶了媳妇，以为日子会好起来，可媳妇也走了。
人生啊，就像这风里的独轮车，吱呀吱呀地往前走，不知道什么时候会散架。
可还得往前走。
第二天一早，刘老三抱着旧棉被去了王瘸子家。王瘸子正在生火，屋里烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。看见刘老三，他愣了一下：“这是干啥？”
“我娘让送来的，晚上盖着暖和些。”
王瘸子接过棉被，手有些抖。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。刘老三帮他生了火，又把漏风的窗户用旧报纸糊了糊。离开时，王瘸子塞给他一小袋黄豆：“给孩子磨豆浆喝，长身体。”
日子就这样一天天过去。
腊月二十三，小年。村里有人家放鞭炮，噼里啪啦的，响了一阵就停了。刘老三去村支书家领了救济粮——五斤玉米面，三斤高粱米。支书说：“省着点吃，开春就好了。”
开春就好了。这话刘老三听了无数遍。可春天来了又走，走了又来，日子还是那样，紧巴巴的。
除夕那天，雪停了，风也小了。
刘老三去河边挑水，看见冰面上有几个孩子在滑冰，笑声传得很远。他站了一会儿，想起自己小时候也是这样，无忧无虑的。可现在，他是父亲，是儿子，是家里的顶梁柱。他不能倒，倒了这个家就散了。
挑水回来，娘正在包饺子。面是玉米面掺了白面，馅是白菜和一点点猪肉。孩子坐在炕上，咿咿呀呀地叫着。刘老三洗了手，也坐下来包饺子。他的手很粗，包出来的饺子歪歪扭扭的，但娘说：“挺好，能吃就行。”
晚上，一家三口围着炕桌吃饺子。煤油灯的光晕开一小片温暖，把三个人的影子投在墙上，晃动着，像是一出皮影戏。孩子抓着一个饺子往嘴里塞，弄得满脸都是。娘笑了，刘老三也笑了。
这是媳妇走后的第一个春节。
吃过饭，刘老三抱着孩子走到院子里。天很黑，星星很亮，一颗一颗的，像是撒在天上的盐。远处传来零星的鞭炮声，很快又沉寂下去。风又刮起来了，但不像前几天那么刺骨。他抬头看着星星，突然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，就像走夜路。黑是黑了点，可总得往前走。走着走着，天就亮了。”
是啊，总得往前走。
正月初五，刘老三去县里找活干。建筑队招临时工，一天八毛钱，管一顿午饭。他报了名，跟着一群人搬砖、和泥、扛水泥。活很重，但他干得很卖力。中午吃饭时，他舍不得吃完，留了半个馒头，揣在怀里，晚上带回去给孩子。
工头看见了，说：“老三，你这日子过得紧啊。”
刘老三笑笑：“还行，能过。”
能过。这两个字很轻，又很重。轻得像是风一吹就散，重得要用一辈子去扛。
有一天收工早，刘老三去县里的书店转了转。他站在柜台前，看着那些书，花花绿绿的，很漂亮。他摸了摸口袋，里面有几毛钱，是准备买盐的。犹豫了很久，他还是掏出了钱，买了一本识字课本。
书店老板是个戴眼镜的老头，看了看他，说：“给娃买的？”
“嗯。”
“娃多大了？”
“一岁半。”
老头笑了：“早了点，不过也好，早识字早明理。”
刘老三把书揣在怀里，像揣着一块宝贝。回家的路上，风还是很大，但他觉得没那么冷了。他想，等孩子长大了，识字了，就能看懂这本书。也许还能看懂更多的书，去更远的地方。
日子一天天过去，春天来了。
河里的冰化了，柳树发芽了，地里开始泛绿。刘老三在地里忙活，播种、施肥、除草。娘的身体好了一些，能下地走动了。孩子会走路了，摇摇晃晃的，像只小鸭子。
有一天傍晚，刘老三从地里回来，看见孩子坐在门槛上，翻着那本识字课本。虽然拿倒了，但看得很认真。夕阳照在孩子身上，镀了一层金边。刘老三站在那儿，看了很久。
晚上，他教孩子认第一个字：“人”。
“人。”他指着课本上的字。
“人。”孩子跟着念，奶声奶气的。
娘坐在炕上，看着他们，笑了。煤油灯的光一跳一跳的，把三个人的影子投在墙上，挨得很近。
夜深了，孩子睡着了。刘老三走到院子里，点了支烟。烟是王瘸子给的，很呛，但他抽得很慢。星星还是那么亮，风还是那么凉，可他觉得心里有团火，烧着，不旺，但也不灭。
他想起了很多事，过去的，现在的，将来的。想起了爹，想起了媳妇，想起了那些苦日子，也想起了那些暖心的瞬间：王瘸子的烤红薯，支书的救济粮，工头的半个馒头，书店老板的笑，孩子念“人”字时的声音。
这些瞬间很小，很轻，像风里的火星子，一闪就灭。可就是这些火星子，在黑暗里亮着，一点一点，连成一片，照亮了前路。
寒风刺骨，暖心不灭。
继续前行。
刘老三掐灭烟头，走回屋里。煤油灯还亮着，娘已经睡了，孩子也睡了。他轻轻吹灭灯，躺在炕上。窗外，风还在刮，但声音小了些。远处传来狗叫声，一声，两声，然后沉寂下去。
夜很深，路还长。
但天总会亮的。
刘老三闭上眼睛，睡着了。梦里，他看见孩子长大了，背着书包去上学。路很长，但孩子走得很稳，一步一步，朝着有光的地方走去。