星根
一
王老四第一次看见那片星空，是在1978年的夏天。那年他十二岁，刚读完小学，父亲在砖窑厂被掉下来的砖垛砸断了腿。
母亲把家里最后一只下蛋的母鸡杀了，炖了一锅汤，端到父亲床前。父亲没喝，只是看着屋顶的茅草，说：“老四，书不念了。”
王老四没说话。他走到院子里，抬头看天。那晚的星星特别多，密密麻麻的，像是谁在天上撒了一把白芝麻。他看了很久，直到脖子酸了，才低下头。
第二天，他跟着村里的李木匠当学徒。
李木匠是个瘸子，走路一拐一拐的，但手巧。刨子在他手里，木头就听话了，变成桌子、椅子、柜子。王老四学的第一件事是磨刨刀。磨刀石放在水盆里，他蹲在地上，一下，一下，磨了整整三天。
“磨刀要用心。”李木匠说，“刀磨不好，木头就不听话。”
王老四点头。他磨刀的时候，脑子里想的是数学题。昨天在学校，老师刚教了勾股定理。直角三角形的两条直角边的平方和，等于斜边的平方。他想不明白，为什么一定是平方，不是立方？
“发什么呆？”李木匠敲他的头。
王老四回过神，继续磨刀。水混着铁屑，在磨刀石上打转。
晚上，他躺在木板床上，透过窗户的破洞看星星。星星还是那么多，那么亮。他想，星星离地面有多远？要是能算出来就好了。可是怎么算呢？他不知道。
他闭上眼睛，梦里全是数字和星星。
二
三年后，王老四能独立做一张桌子了。
李木匠说：“你可以出师了。”
王老四摇头：“我还想学。”
“学什么？”
“学做更复杂的东西。”
李木匠看了他很久，说：“你心里有事。”
王老四没说话。他确实心里有事。上个月，村里来了个收旧书的，他花了两毛钱买了一本破旧的《天体物理学入门》。书是1962年出版的，缺了十几页，但他如获至宝。每天晚上，等家人都睡了，他就点起煤油灯，一个字一个字地读。
有些字不认识，他就查字典。字典也是旧的，缺了“天”字部，他只好猜。
母亲发现了，说：“看这些有什么用？能当饭吃？”
王老四说：“我就是看看。”
“看完了，还是得做木匠。”
王老四点头。他知道母亲说得对。父亲腿瘸了，干不了重活，弟弟妹妹还小，全家就靠他做木匠挣点钱。他不能想别的。
可是星星在叫他。
每天晚上，只要抬头，就能看见。那些光，走了几百年、几千年，才走到他眼里。他想知道，它们从哪里来，到哪里去。为什么有的亮，有的暗？为什么有的会动，有的不动？
这些问题像虫子，在他心里爬。
三
1985年，王老四结婚了。
媳妇是邻村的，叫秀英，比他小两岁。结婚那天，摆了五桌，来的都是亲戚。李木匠也来了，送了一对椅子，是他亲手做的。
晚上，客人散了，王老四和秀英坐在新房里。
秀英说：“我听人说，你喜欢看星星。”
王老四一愣：“谁说的？”
“村里人都知道。”秀英笑，“说你晚上不睡觉，老往天上看。”
王老四有些不好意思：“就是看看。”
“看星星能看出什么？”
“能看出……”王老四想了想，“能看出很远的东西。”
秀英不懂，但她没再问。她是个实在人，只知道过日子要柴米油盐，不要星星月亮。
婚后，王老四继续做木匠。他的手艺越来越好，村里人都找他做家具。有时候，镇上的人也来找他。他挣的钱多了，家里的日子好过了一些。
父亲能拄着拐杖走路了，弟弟上了初中，妹妹读了小学。
一切都在变好。
只有星星没变。
四
1992年，王老四的儿子出生了。
取名的时候，秀英说：“叫建国吧，好听。”
王老四说：“叫星宇。”
“星宇？什么意思？”
“星星的宇宙。”
秀英皱眉：“怪里怪气的。”
但最后还是听了王老四的。儿子叫王星宇。
星宇三岁时，王老四给他做了一个玩具。不是木马，也不是小车，而是一个木头做的星球仪。他用刨子把木头刨成圆球，用刻刀在上面刻出大陆和海洋的轮廓。他不知道刻得对不对，只是照着书上的图画。
星宇很喜欢这个玩具，整天抱着。
秀英说：“你教他点有用的。”
王老四说：“这就是有用的。”
“有什么用？”
“让他知道，世界很大。”
秀英摇头，不再说话。
五
1998年，村里通了电。
王老四家买了电视机，十四寸的黑白电视。每天晚上，邻居都来看。新闻联播，电视剧，广告。大家看得津津有味。
王老四不看。他坐在院子里，看星星。
电灯多了，星星就暗了。但他还是能看见最亮的几颗。北斗七星，北极星，牛郎织女。这些星星，他闭着眼睛都能画出来。
有一天，他在镇上听说，县里的图书馆对外开放了。谁都可以进去看书。
他心动了。
那个星期天，他起了个大早，骑自行车去县城。三十里路，骑了两个小时。到图书馆时，门刚开。
图书馆不大，只有三个房间。他在自然科学类的书架前站了很久。天文，物理，数学。他抽出一本《基础天文学》，翻开第一页。
“宇宙的年龄大约是137亿年……”
他站在那里，看了整整一上午。
中午，管理员要关门吃饭，他才出来。在街边买了两个馒头，一边吃一边往回骑。到家时，天已经黑了。
秀英问：“去哪了？”
“县城。”
“干什么？”
“有点事。”
秀英没再问。她知道问不出什么。
六
2003年，星宇上初中了。
学校在镇上，要住校。开学前一天，王老四给儿子收拾行李。衣服，被子，饭盒。还有一本《十万个为什么——天文篇》。
星宇说：“爸，我不想看这个。”
“为什么？”
“同学会笑话我。”
王老四愣住。他想起自己小时候，也因为看星星被笑话过。村里孩子说他是“傻子”，说星星不能吃不能穿，看它干什么。
他放下书，说：“那就不带。”
星宇松了口气。
送儿子去学校的路上，王老四说：“你知道星星离我们有多远吗？”
星宇摇头。
“最近的一颗，叫比邻星，离我们有4.22光年。”王老四说，“光走一年，能走九万四千六百亿公里。你算算，4.22光年是多远？”
星宇算不出来。他数学不好。
王老四说：“很远很远。远到我们永远也去不了。”
“那为什么还要看它？”
“因为它在。”王老四说，“它在，我们就要看。”
星宇不懂。但他记住了这句话。
七
2008年，王老四的父亲去世了。
临终前，父亲拉着他的手，说：“老四，你这辈子，太苦了。”
王老四摇头：“不苦。”
“我知道你想读书。”父亲说，“那年，我不该让你辍学。”
王老四说：“都过去了。”
父亲闭上眼睛，再没睁开。
葬礼上，王老四没哭。他忙前忙后，招呼客人，安排酒席。直到晚上，所有人都散了，他才一个人走到院子里，抬头看天。
那晚有云，星星很少。但他还是找到了北极星。那颗星永远在北方，永远不动。父亲说过，走夜路的人，看着北极星，就不会迷路。
他想，父亲现在去哪了？是不是也变成了星星？
他不知道。
秀英走出来，给他披了件衣服。
“进去吧，外面冷。”
王老四说：“我再待会儿。”
秀英陪他站着。两人都没说话，只是看着天。
过了很久，秀英说：“你这辈子，是不是一直在想那些星星？”
王老四点头。
“想明白了什么？”
“什么都没想明白。”王老四说，“就是想。”
秀英叹了口气：“想吧。想了这么多年，不想也亏了。”
八
2015年，村里要拆迁了。
说是要建开发区，家家户户都要搬。补偿款不少，能在县城买套房子。村里人都高兴，说终于能当城里人了。
王老四不高兴。
他舍不得这个院子。在这里，他能看见完整的天空。去了县城，住楼房，只能从窗户里看一小块天。
拆迁队来的那天，王老四坐在院子里，不动。
队长说：“老王，你得搬啊。”
王老四说：“我再坐会儿。”
“坐多久都得搬。”
王老四站起来，走到那棵老槐树下。这棵树是他爷爷种的，一百多年了。夏天，全家人都在树下乘凉。他小时候，经常躺在竹席上，透过树叶的缝隙看星星。
树也要砍掉。
他摸了摸树干，转身进屋。
搬家那天，他最后一个走。把所有的木匠工具装上车，把那些天文书籍装进纸箱。最后，他拿起那个木头星球仪——星宇小时候的玩具，已经落满了灰。
他擦了擦，放进怀里。
九
县城的新家在五楼。
阳台朝南，能看到一小片天空。晚上，王老四就坐在阳台上，用儿子给他买的望远镜看星星。望远镜不贵，几百块钱，但能看到月亮上的环形山，能看到木星的卫星。
秀英说：“这下满意了吧？”
王老四点头：“满意。”
但他知道，不满意。县城的光污染太严重，能看到的星星不到以前的十分之一。那些暗淡的、遥远的星星，都看不见了。
有一天，他在网上看到一个消息：贵州建了一个很大的天文望远镜，叫FAST，直径五百米，是世界上最大的。
他盯着那条新闻，看了很久。
晚上，他对秀英说：“我想去贵州。”
“干什么？”
“看看那个望远镜。”
秀英看了他一会儿，说：“去吧。”
“你陪我？”
“我晕车，不去。”秀英说，“你自己去。”
十
2018年，王老五去了贵州。
他六十二岁了，第一次出远省。坐火车，转汽车，走了三天才到。那个望远镜在深山里，游客只能在外围看看，不能进去。
但他已经很满足了。
他站在观景台上，看着那个巨大的银白色碗状物。它静静地躺在山谷里，像一只耳朵，听着宇宙的声音。
导游说：“这个望远镜能听到137亿光年外的信号。”
有人问：“那是什么意思？”
导游说：“意思是，它能听到宇宙小时候的声音。”
王老四明白了。他看了五十年的星星，原来是在听宇宙的声音。那些光，那些电波，都是宇宙在说话。说它的过去，它的现在，它的未来。
只是人类听不懂。
或者，只有少数人能听懂。
他不是那少数人。他只是一个木匠，一个只上过小学的人。但他听了五十年。每天晚上，只要有机会，他就听。
这就够了。
十一
从贵州回来，王老四病了一场。
不是什么大病，就是累了。他在床上躺了半个月，秀英照顾他。
病好后，他做了一个决定：要把自己知道的关于星星的事写下来。
秀英说：“你写那个干什么？又没人看。”
王老四说：“给星宇看。给孙子看。”
“他们才不看。”
“不看也写。”
他买了笔记本，从最简单的开始写：什么是恒星，什么是行星，什么是星系。他写得慢，一天写不了几页。有些东西他不懂，就查资料，问人。儿子给他买了电脑，他学会了上网，在论坛里问那些天文爱好者。
他们很耐心，给他解释。
写了半年，写了厚厚一本。
他给这本手稿取名叫《一个木匠看到的星空》。
十二
2023年，孙子出生了。
星宇说：“爸，你给取个名吧。”
王老四说：“叫星野。”
“星野？”
“星星的田野。”
星宇笑了：“好，就叫星野。”
满月酒那天，来了很多人。王老四把那份手稿拿出来，送给孙子。
有人说：“老王，这是什么？”
王老四说：“给孩子的礼物。”
“书啊？孩子还小，看不懂。”
“等他长大了看。”
客人传阅手稿，翻了几页，笑了。
“老王，你还懂这个？”
“不懂。”王老四说，“就是瞎写。”
但他的手在抖。他知道自己写得不好，有很多错误。但他写了，这就够了。
晚上，客人散了，王老四抱着孙子走到阳台上。孩子睡着了，小脸在月光下像玉一样。
他指着天上的星星，轻声说：“你看，那是北斗七星。那是北极星。那是银河……”
孩子没醒，但王老四继续说。
他说了很久，说到秀英出来叫他。
“进去吧，别着凉。”
王老四把孩子交给秀英，自己又站了一会儿。
夜空如墨，星辰如钻。那些光，走了那么远的路，终于落在他眼里。在他心里，生了根，发了芽，长成了一棵树。
这棵树不会结果，不会开花。
但它就在那里。
一直在那里。
就像那些星星，一直在那里。
低语着，只有听得懂的人才能听见。
王老四听见了。听了一辈子。
他转身进屋，关上了阳台的门。
但星星还在那里。
永远在那里。