雪落无声，万物新生
故事的主题：雪让世间归于静谧与崭新。
在北方的这座老城，冬天总是来得猝不及防，却又蓄谋已久。
老许经营的“旧时光”书店，坐落在一条被岁月磨平了棱角的老街上。街道两旁是灰扑扑的青砖墙，墙缝里塞满了枯黄的杂草和不知名的顽石。平日里，这条街是喧嚣的。早市上小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、孩子们追逐打闹的尖叫声，像是一锅煮沸了多时的粥，黏稠而嘈杂。老许喜欢这里，但他也厌倦了这里的喧嚣。每当夜深人静，听着窗外那些无休止的嘈杂，他的头便会隐隐作痛，仿佛灵魂被塞进了一个过度充气的气球，随时都会炸裂。
就在那个黄昏，天空呈现出一种奇异的暗蓝色，像是一块被反复洗涤却依然脏污的抹布。风忽然停了，空气变得粘稠，带着一股铁锈和尘土的味道。紧接着，第一片雪花飘落了下来。它很小，像是一粒微不足道的盐，轻轻触碰到老许粗糙的手背，化成了一滴冰凉的水渍。
“要下雪了。”老许低声自语，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
他并没有急着关门，而是转身走到柜台后，将那盏昏黄的台灯拉亮。灯光在书架间跳跃，像是某种不安分的精灵。他开始整理那些旧书，一本一本地擦拭，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。旧书的封皮上，有的泛黄，有的脆化，有的还沾着前主人的指纹和烟草味。但在老许眼里，每一本书都是一段被封存的记忆，是时光的尸体，也是时光的舍利。
随着第一片雪花变成第一片鹅毛，街道上的喧嚣开始减退。起初，人们还在抱怨这突如其来的寒意，急着回家关紧门窗。紧接着，风声变了，不再是呼啸的哨音，而变成了低沉的呜咽。那是一种巨大的、包容一切的寂静，像是一块厚重的绒毯，悄无声息地盖住了所有的棱角和刺。
老许推开了书店的大门。门外，世界已经变了模样。
原本杂乱无章的街道，原本面目可憎的垃圾桶，原本斑驳陆离的墙皮，在几小时的狂风大雪中，统统被抹去了。取而代之的，是一片无边无际的洁白。雪花还在下，像是从天空中倾倒下的无数细碎的钻石，将整个城市包裹在了一个巨大的、发光的茧中。
老许裹紧了那件穿了多年的军大衣，深吸了一口气。空气冷冽而纯净，吸进肺里，像是一把冰刀剖开了胸膛里的郁结。这是他许久未曾感受到的畅快。
他走出书店，踩在了厚厚的积雪上。脚下发出“咯吱、咯吱”的声响，那是积雪在低声诉说着它的重量。他抬起头，看着漫天飞舞的雪花。在那一刻，他感到一种前所未有的宁静。这种宁静不是死寂，而是一种巨大的、深沉的安详。所有的嘈杂都被雪吞没了，所有的愤怒都被雪冻结了，所有的焦虑都被雪掩埋了。
在这片白色的寂静中，老许仿佛成了一个局外人。他看着街道尽头，一辆被雪堆满的公交车，看着路边被雪压弯了腰的树枝，看着远处光秃秃的电线杆。它们不再是丑陋的、粗糙的、充满瑕疵的，它们变得纯粹、干净、统一。雪，就像一位高明的画家，挥毫泼墨，将这个充满瑕疵的世界，还原到了它最本质的模样——一张白纸。
他想起自己经营书店的这些年，经历过生意的低谷，经历过亲人的离去，经历过无数次想要放弃的瞬间。那些痛苦、遗憾、不甘，就像这街上的灰尘一样，积攒在他心里。但此刻，看着眼前这漫天飞雪，他突然觉得，那些东西都变得模糊了。
雪是无情的，它掩盖了所有的肮脏；雪又是慈悲的，它赋予了万物重生的机会。
不知过了多久，雪渐渐停了。夕阳穿透云层，洒下稀疏的阳光。雪地反射着光芒，刺得人眼睛微微发酸。整个世界在阳光下闪闪发光，那是只有在雪后才会出现的奇景。
老许站在街头，伸出手，接住了一缕从云层缝隙中漏下的阳光。他看着自己的手，手掌上的皱纹里还残留着雪的凉意。但他感到心里有一团火在燃烧，那是新生的力量。
街道上的积雪还没化，倒映着天空的蓝色。行人们小心翼翼地走着，脚下发出清脆的声响。大家都抬头看着天空，脸上带着一种久违的惊喜。那是一种被洗礼后的虔诚，一种对洁净世界的敬畏。
老许转过身，推开书店的门走了进去。他拿起一块抹布，开始擦拭柜台。这一次，他的动作不再沉重。他的眼神里，闪烁着一种明亮的光芒。
那片雪，让世间归于了静谧。在这静谧中，他听到了自己心跳的声音，那是新生的鼓点。
那片雪，让世间归于了崭新。在这崭新中，他知道，无论过去经历了多少风霜，明天，又将是一个崭新的开始。就像这被雪覆盖的街道，无论昨夜多么泥泞，今晨，它已是一片洁白无瑕。