暖意

李建国醒来的时候，天还没亮透。

他摸索着从床上坐起来，骨头发出咔咔的响声。六十三岁的身体像一台用久了的机器，每个关节都需要预热才能运转。窗外的天空是灰蓝色的，像一块洗褪色的布。他看了看床头柜上的闹钟，五点十七分。

该起床了。

他穿上那件穿了十年的蓝色棉袄，扣子掉了两颗，他用别针别着。脚伸进棉鞋里，鞋底已经磨得很薄，踩在地上能感觉到水泥地的凉意。他走到厨房，打开水龙头，水流很小，滴滴答答的，像老人尿不尽。他接了一壶水，放在煤气灶上。

打火。

第一次没着。第二次没着。第三次，火苗终于窜出来，蓝色的，跳动着。

他站在灶台前，看着火苗舔着壶底。水壶是铝制的，用了二十年，壶底烧得发黑。水开始发出细微的响声，像远处传来的叹息。他等着。等水开。

这是每天早晨的仪式。

水开了，他关掉煤气。从柜子里拿出一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”五个红字，字已经褪色，边缘模糊。他往杯子里放了一小撮茶叶。茶叶是去年儿子从南方带回来的，说是好茶，他舍不得多放。

热水冲进杯子，茶叶打着旋儿浮上来，又慢慢沉下去。热气升腾起来，扑在他脸上。他闭上眼睛，深吸一口气。

暖意从一杯热茶中慢慢苏醒。

他端着杯子走到窗前。窗外是工厂的宿舍区，一排排红砖楼房，像火柴盒一样整齐排列。这些楼房建于五十年代，如今墙皮剥落，露出里面的砖块。院子里有几棵梧桐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向天空。

他喝了一口茶。烫。但他喜欢这种烫，烫得舌头发麻，烫得喉咙发紧。这种烫让他感觉自己还活着。

天渐渐亮了。院子里有人走动，是早起锻炼的老人。他们穿着厚厚的棉衣，动作缓慢，像慢放的电影。李建国认识他们每一个人：老张，退休的钳工，老伴去年走了；老王，曾经的车间主任，现在得了帕金森，手总是抖；老刘，爱唱京剧，每天早上都要吊嗓子，声音嘶哑难听。

他们都老了。像这栋楼一样，老了。

李建国又喝了一口茶。茶已经不那么烫了，温温的，顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。他想起四十年前，也是这样的早晨，也是这样的茶。那时候他刚进厂，二十出头，浑身是劲。每天早上五点起床，喝一大缸子浓茶，然后骑车去车间。车间里机器轰鸣，热气蒸腾，工人们的脸上都是油污和汗水。他们大声说话，大声笑，因为机器声太大，小声听不见。

那时候茶是解乏的。干了一夜活，累得眼皮打架，喝一口浓茶，苦得皱眉，但精神就来了。那时候暖意是从骨头里透出来的，是年轻的血液在血管里奔流。

现在不一样了。现在暖意是从外面来的，从一杯茶里来，从一件棉袄里来，从晒太阳的墙角来。身体里的暖意越来越少了，像煤炉里的火，慢慢熄灭，只剩一点余温。

他喝完最后一口茶，茶叶渣留在杯底。他看了看，犹豫了一下，又加了一点热水。还能再泡一次，不能浪费。

窗外传来咳嗽声，是老张。老张每天早上都要咳一阵，咳得撕心裂肺，好像要把肺咳出来。李建国听着，心里发紧。他知道，老张的日子不多了。他们这些老家伙，像秋天的树叶，不知道哪一阵风来，就落了。

儿子昨天打电话来，说周末要来看他。儿子在城里工作，忙，一个月来一次。每次来都带东西：营养品，新衣服，有时候是钱。儿子说：“爸，别省着，想吃什么就买什么。”李建国点头，但那些营养品都放在柜子里，过期了也没打开。他吃不惯。他习惯吃馒头咸菜，喝稀饭。简单，实在。

儿子还说：“爸，要不你搬来跟我住吧。城里条件好，有暖气。”李建国摇头。他不去。他在这里住了一辈子，熟悉每一块砖，每一棵树。去了城里，他谁也不认识，像个傻子。

他宁愿在这里，守着这间老房子，守着这些老邻居，守着每天早晨的一杯茶。

茶又泡好了，颜色淡了很多，像掺了水的墨。他慢慢喝着，一口，又一口。暖意还在，淡淡的，但确实还在。

院子里的人多起来了。老刘开始吊嗓子：“我本是卧龙岗散淡的人……”声音嘶哑，跑调，但很认真。老王在打太极拳，手抖得厉害，动作变形，但他还在打。老张不咳了，在慢慢散步，一步，又一步，走得很慢，但一直在走。

李建国看着他们，突然笑了。这些老家伙，都还在坚持。像老机器，嘎吱作响，但还在运转。

他喝完第二杯茶，把杯子洗干净，倒扣在窗台上。然后他穿上棉鞋，打开门，走出去。

冷空气扑面而来，他打了个寒颤。但胃里的暖意还在，一点点，像小火苗，不旺，但没灭。

他走到院子里，老张看见他，点点头。老刘唱完一段，停下来喘气。老王打完一套拳，站在那里休息。他们都没说话，只是互相看看，点点头。

太阳出来了，淡淡的阳光照在院子里，照在老人们身上。李建国找了个有阳光的地方，坐下来。阳光照在脸上，暖暖的。加上胃里的茶，里外都有了一点暖意。

他闭上眼睛，感受着这暖意。这暖意从一杯茶开始，慢慢扩散，到胃，到胸口，到全身。虽然微弱，但确实存在。就像他们的生命，虽然老了，弱了，但还在。

老刘又开始唱了，这次换了段：“为国家哪何曾半日闲空……”

李建国听着，嘴角微微上扬。他想起年轻时候，厂里组织文艺汇演，他也上台唱过歌。唱的什么记不清了，只记得台下黑压压的人，记得掌声，记得那时候浑身是劲，觉得未来很长，路很远。

现在未来不长了，路也不远了。但每一天，从一杯茶开始，还能感受到暖意。这就够了。

阳光越来越暖，照在他身上，照在那些“先进工作者”的褪色字迹上，照在这个老厂区的每一个角落。老人们静静地坐着，站着，走着。他们不说话，但彼此陪伴。

暖意从一杯热茶中慢慢苏醒，然后扩散，连接起这些孤独的生命，在这个寒冷的早晨，构成一幅安静而坚韧的画面。

李建国又坐了一会儿，然后站起来，慢慢走回家。他还要准备午饭，简单吃点，然后睡个午觉。下午，也许去街口看人下棋，或者就在家里听听收音机。

生活就是这样，简单，重复，但每一天都从一杯茶开始，从一点暖意开始。

这就够了。

他走进楼道，脚步声在空荡的楼道里回响。他打开门，回到自己的小屋。窗台上的搪瓷杯已经干了，在阳光下闪着淡淡的光。

明天早晨，五点十七分，他还会醒来，还会烧水，还会泡茶，还会站在窗前，看天慢慢亮起。

暖意还会从一杯热茶中慢慢苏醒。

一直这样，直到最后一天。