踮脚的春天

李老四第一次看见冰裂，是在三月初七的清晨。

那天他照例天不亮就起床，披上那件穿了十二年的军大衣，推开吱呀作响的木门。门外的寒气像等待已久的野兽，一下子扑进他的怀里。他打了个哆嗦，把脖子往衣领里缩了缩，踩着冻得硬邦邦的土路往河边走。

河叫清水河，其实早就浑了。李老四记得小时候，这河清得能看见底下的鹅卵石，能看见小鱼小虾游来游去。现在不行了，现在河面上结着一层厚厚的冰，冰上盖着一层灰，灰里掺着煤渣、塑料袋、还有不知道谁家扔的烂菜叶子。

他是这条河的守冰人。说是守冰人，其实就是看着不让小孩上去玩，不让那些不要命的在冰上凿洞钓鱼。这活儿没人愿意干，一个月八百块钱，从十二月干到三月，河开了，活儿也就没了。李老四干了六年，从下岗那年开始。

他沿着河岸走，手里的电筒光在冰面上扫来扫去。光很弱，电池快没电了，他舍不得换。走到老槐树那段，他停了下来。每天走到这儿，他都会停下来，点一支烟，看着河对岸那片废弃的工厂。

工厂的烟囱早就不冒烟了，黑黢黢地杵在那儿，像一根根戳向天空的手指。李老四在那厂里干了二十三年，从学徒干到钳工班长。厂子倒闭那天，厂长在台上说了很多话，李老四一句也没听进去。他就盯着自己那双手看，手上全是茧子，指甲缝里洗不掉的油污。这双手会装机器，会修设备，会做很多精细的活儿。现在这双手每个月领八百块钱，在河边走来走去。

烟抽到一半，他听见了声音。

很轻的声音，像是什么东西在开裂，又像是什么东西在融化。他竖起耳朵听，声音又没了。他摇摇头，觉得自己是幻听。人老了，耳朵不好使，脑子也不好使。

他正要继续往前走，那声音又来了。

这次更清晰，是从冰面底下传来的。李老四蹲下身，把耳朵贴近冰面。冰很凉，凉得刺骨。他听见了，是水流动的声音，很轻很轻，像有人在很远的地方小声说话。

他用手电照冰面，光在冰上反射回来，晃得他眯起眼。他看了很久，终于看见了——冰的边缘，靠近岸边的位置，有一条细细的缝。缝很细，比头发丝还细，不仔细看根本看不见。缝里有水，很慢很慢地渗出来，在冰面上晕开一小片深色。

李老四盯着那条缝看了很久。他知道这意味着什么——冰要开了，河要活了，他的活儿要没了。

他站起来，腿有点麻。他继续往前走，但走得慢了。每走几步，他就停下来听听。他听见更多的声音，从冰面底下传来，从河岸的泥土里传来，从光秃秃的树枝上传来。这些声音很轻，轻得像春天踮着脚尖走路，生怕吵醒了什么。

接下来的几天，李老四每天都会去看那条缝。

缝一天比一天宽，从头发丝变成棉线，从棉线变成鞋带。缝里的水也多了，不再是渗出来，而是流出来，在冰面上画出弯弯曲曲的图案。图案很怪，像地图，又像谁随手画的涂鸦。

李老四看着这些图案，想起了儿子小时候。儿子喜欢在结了霜的玻璃上画画，画房子，画树，画三个小人——一个高的，一个矮的，一个更矮的。高的代表他，矮的代表妻子，更矮的代表儿子。妻子走了七年了，癌症。儿子在南方打工，三年没回来了。

冰缝旁边，不知什么时候长出了一丛草。草很嫩，黄绿色，在灰扑扑的河岸上格外扎眼。李老四蹲下来看，发现不止一丛，还有很多，东一丛西一丛，像谁不小心撒了一把绿豆，绿豆发了芽，从冻土里硬生生钻出来。

他伸手摸了摸，草叶很凉，但凉得不刺手。他想起妻子最后那个春天，也是三月份，医院窗外的树刚冒芽。妻子躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她看着窗外，看了很久，然后说：“老四，你看，春天来了。”

他说：“嗯，来了。”

妻子说：“春天是踮着脚来的，你听见没？”

他当时没听见。现在他听见了。

三月十五那天，李老四在河边遇见了王寡妇。

王寡妇其实不姓王，她丈夫姓王，死了以后大家就这么叫她。她在河边捡破烂，背着一个大编织袋，手里拿着铁钩子，在垃圾堆里翻来翻去。

“李师傅，看冰呢？”王寡妇直起腰，擦了把汗。天还冷，她却出汗了，额头上亮晶晶的。

“嗯。”李老四点点头。

王寡妇走过来，也看冰缝。看了一会儿，她说：“要开了。”

“要开了。”李老四说。

“开了好，”王寡妇说，“开了就有鱼了。去年这时候，我在这儿捡到一条冻死的鱼，这么大。”她比划了一下，有胳膊那么长，“炖了一锅汤，喝了三天。”

李老四没说话。他知道王寡妇的日子，儿子不孝，把她赶出来，她租了间地下室，靠捡破烂过活。有一次他看见她在垃圾箱里翻馒头，馒头都长绿毛了，她把绿毛掰掉，剩下的揣进怀里。

“李师傅，”王寡妇突然压低声音，“你听说了没？河那边要建公园了。”

“听说了。”

“建了公园，就不用守冰了吧？”

“不用了。”

王寡妇看着他，看了很久，然后说：“也好。这活儿不是人干的，太冷。”

李老四想说，不冷，习惯了。但他没说出口。他看着王寡妇，看着她脸上深深的皱纹，看着她手上裂开的口子。他想，这世上谁不冷呢？都在冰上走，都在等春天。

三月二十，冰缝已经宽得能伸进一只手了。

李老四蹲在河边，把手伸进缝里。水很凉，但凉得不刺骨。他感觉到水流，很慢，但确实在流。他想起小时候，父亲带他来河边，教他游泳。父亲说，水是活的，你听，它在说话。

他现在听见了。水在说话，说得很轻，说春天来了，说冰要化了，说该醒醒了。

河对岸来了几个人，拿着测量仪器，在废弃工厂那边比划。李老四知道，公园真的要建了。推土机会来，挖掘机会来，会把工厂的废墟推平，会种上树，种上花，修上小路和亭子。会有老人来散步，会有孩子来玩耍，会有情侣来谈恋爱。

没人会记得这里曾经有个工厂，没人会记得工厂里有过一群工人，没人会记得这群工人里有个叫李老四的，会修机器，会装设备，有一双灵巧的手。

冰面又传来开裂的声音。这次声音很大，咔嚓一声，像什么东西断了。李老四看见，从那条主缝分出许多小缝，像树枝一样向四周延伸。冰面不再是一个整体，它碎了，碎成很多块，大的像桌面，小的像碗口。

一块冰漂走了，慢慢地，晃晃悠悠地，顺着水流往下游去。接着是第二块，第三块。冰碰着冰，发出清脆的响声，叮叮当当的，像谁在敲玻璃乐器。

李老四站起来，腿麻得厉害，他差点摔倒。他扶着老槐树，看着河。河活了，真的活了。冰一块接一块地漂走，露出底下黑黢黢的水。水很脏，但它在流，流得很欢快。

他想起妻子的话——春天是踮着脚来的。

他现在明白了。春天不是轰隆隆地来，不是敲锣打鼓地来。它是踮着脚，轻轻地，悄悄地，从冰的边缘开始，一点一点地，融化那些坚硬冰冷的东西。它融化冰，融化冻土，融化人心里的某些东西。

王寡妇又来了，背着更大的编织袋。她看见河开了，愣了一下，然后笑了。

“开了！”她说，声音很大，在河面上传得很远。

“开了。”李老四也说。

王寡妇放下编织袋，走到水边，蹲下来，用手撩水。水溅到她脸上，她也不擦，就那样笑着。李老四很久没看见她笑了，她笑起来其实挺好看，眼角的皱纹像花一样绽开。

“李师傅，”王寡妇站起来，“公园建好了，我来找你散步。”

“好。”李老四说。

“我推着你，”王寡妇说，“你要是走不动了，我推着你。”

李老四没说话。他看着河，看着漂走的冰，看着对岸测量的人。他突然觉得，有些东西结束了，有些东西开始了。结束了的不只是冰，开始了的不只是春天。

他脱下那件军大衣，叠好，放在老槐树下。大衣很旧了，袖口磨破了，扣子掉了一颗。他穿了它六年，每年冬天都穿。现在冬天过去了，用不着了。

他穿着单衣站在河边，风吹过来，有点冷，但冷得不刺骨。风里有泥土的味道，有草芽的味道，有远处飘来的、若有若无的花香。

冰还在化，一块接一块，漂走，消失在水流里。边缘的冰最薄，化得最快，已经看不见了，只剩下水，缓缓地，坚定地，流向不知道的远方。

李老四站了很久，直到太阳升到头顶，阳光照在河面上，照在水流上，照在那些还没化完的冰上。冰反射着光，亮晶晶的，像无数面碎了的镜子。

他最后看了一眼河，转身走了。走得很慢，但一步是一步，没有回头。

老槐树下，军大衣静静地躺着，袖口张开，像在拥抱什么。一阵风吹过，吹动衣角，吹动旁边那丛刚长出来的草。草很嫩，在风里轻轻摇晃，黄绿色的，像春天踮脚走过的脚印。