寒步

风是从北边来的，带着西伯利亚的寒气，穿过华北平原，一路向南。李建国知道这风，每年冬天都来，像老熟人，不请自来。

他推着那辆破三轮车，车斗里堆着白菜，盖着发黑的棉被。棉被是妻子王秀兰三年前缝的，那时她还能坐在炕上，一针一线，缝得密密实实。现在她躺在县医院里，等着钱。

风不大，但冷。冷得刺骨，冷得钻心。李建国把军大衣裹紧了些，那是儿子当兵时留下的。儿子在新疆，三年没回家了。信里说今年可能回来，可能不回来。部队上的事，说不准。

天还没亮透，灰蒙蒙的，像块脏抹布。路上没什么人，只有几个和他一样的菜贩子，推着车，低着头，一步一步往前挪。他们的脚步很慢，但不停。风推着他们的背，像是催促，又像是驱赶。

李建国想起三十年前，也是这样的冬天，也是这样的风。那时他十八岁，推着一车煤，从矿上往家走。五十里路，走一天一夜。煤是偷的，矿上管得不严，工人们都偷。不偷不行，家里没烧的，老人孩子冻得直哆嗦。

那夜的风比现在大，吹得他站不稳。但他没停，不能停。停下就冻死了。他一边走一边想母亲的话：“人活着就是一口气，气断了，人就没了。”他就靠着这口气，走完了五十里路。到家时，天刚亮，母亲站在门口，像尊雕像，身上落满了雪。

“妈，我回来了。”他说。

母亲没说话，转身进屋，端出一碗热粥。粥是玉米面的，稀得能照见人影。他喝下去，从喉咙暖到胃里。

现在母亲不在了，埋在村东头的坟地里。去年清明他去上坟，坟头上长满了草。他拔了草，点了纸钱，说了几句话。说的什么，现在记不清了。只记得那天也有风，不大，但吹得纸灰乱飞，像黑色的蝴蝶。

三轮车的轮子发出吱呀吱呀的声音，这声音他听了二十年。二十年前，他借了五百块钱，买了这辆车，开始卖菜。那时儿子刚出生，秀兰奶水不足，孩子饿得直哭。他每天凌晨三点起床，去批发市场进菜，然后推到城里卖。一天挣十几块钱，买奶粉，买米面，交电费。

秀兰说：“太苦了，换个营生吧。”

他说：“什么营生不苦？”

秀兰就不说话了。她知道，在这个地方，活着就是苦的。苦是常态，甜是意外。就像冬天的风，年年都来，你躲不开，只能受着。

风大了些，吹得车上的棉被掀开一角。李建国停下来，重新盖好。白菜不能冻，冻了就卖不出价钱了。秀兰的医药费还差八千，他算过，这批白菜卖完，能挣五百。加上之前的，还差两千。他想好了，卖完菜就去血站，听说现在献血给钱，一次两百。他去十次，就够了。

这个想法他没告诉秀兰。秀兰要是知道，肯定不让。秀兰总说：“你的身子也不是铁打的。”但他觉得，身子是不是铁打的不要紧，要紧的是秀兰能活下来。秀兰跟他三十年，没享过一天福。年轻时跟他下地，中年跟他卖菜，老了该享福了，却得了病。这不公平。

风推着他往前走。他的脚步很稳，一步一步，踩在结冰的路面上，发出嘎吱嘎吱的声音。这声音有节奏，像心跳，像钟摆，像时间在走。

他想起父亲。父亲是矿工，四十五岁那年死在井下。瓦斯爆炸，死了十二个人。父亲是其中一个。他去认尸时，父亲的脸是黑的，只有眼睛是白的，睁得很大，看着天。矿上赔了三千块钱，母亲接过钱，没哭，只是说：“命。”

命是什么？李建国想了五十年，没想明白。小时候觉得命是天定的，人只能受着。长大了觉得命是可以挣的，只要肯吃苦。现在老了，又觉得命还是天定的，但人不能认，得挣，挣不过也得挣。

就像这风，你挣不过它，但你可以迎着它走。它推你，你就借着它的力，往前走。不停，不能停。

天渐渐亮了，路边的灯一盏盏熄灭。城市醒了，汽车多了起来，喇叭声此起彼伏。李建国推着车，拐进一条小巷。这里是他的地盘，卖了二十年，老顾客都知道他在这里。

他停好车，掀开棉被，摆出白菜。白菜很新鲜，带着霜，绿得发亮。他拿出秤，拿出塑料袋，拿出小板凳，坐下。手冻得通红，他搓了搓，哈了口气。

第一个顾客来了，是个老太太，买了两棵白菜。李建国称好，装袋，收钱。老太太说：“老李，今天风大，多穿点。”

李建国点点头，没说话。他不是不想说，是不知道说什么。谢谢？不用？都太轻了，像这风里的灰尘，一吹就散。

顾客渐渐多了起来，都是熟人，打个招呼，买点菜，聊两句天。有人说：“老李，你媳妇怎么样了？”他说：“还好，在医院。”有人说：“需要帮忙就说。”他说：“不用，能行。”

能行。这两个字他说了一辈子。年轻时父亲死，他说能行。中年时儿子当兵，他说能行。现在秀兰生病，他还说能行。其实行不行，他不知道。但他得说，说了，就好像真的能行。

风还在吹，从巷子口灌进来，打着旋。李建国把大衣领子竖起来，点了一支烟。烟是便宜货，呛人，但他习惯了。他吸了一口，看着烟雾被风吹散，散得很快，像从来没存在过。

中午时分，菜卖了一半。他拿出馒头，就着咸菜吃。馒头是冷的，硬得像石头。他慢慢嚼，一口一口，嚼得很细。秀兰说过，细嚼慢咽对胃好。他记住了。

吃到一半，手机响了。是医院打来的。护士说，秀兰今天情况稳定，让他别太担心。又说，医药费得抓紧。

他说：“知道了，明天就去交。”

挂了电话，他继续吃馒头。馒头还是冷的，但他觉得暖和了些。秀兰还活着，这就好。只要人活着，就有希望。这是母亲说的，他信。

下午，风小了，但天更冷了。太阳出来了，白晃晃的，没有温度。李建国看着剩下的白菜，估算着今天能卖完。卖不完也没关系，明天再来。明天风可能更大，可能更冷，但他还会来。就像过去的二十年，每一天都来。

最后一个顾客是个年轻人，穿着西装，打着领带，像是上班族。他买了两棵白菜，付钱时多给了十块。

李建国说：“多了。”

年轻人说：“不用找了，天冷，早点回去吧。”

李建国看着年轻人，想说什么，但没说出口。他把钱收好，点点头。年轻人走了，脚步很快，像是赶时间。

李建国开始收摊。他把剩下的白菜重新盖好，把秤和塑料袋收起来，把小板凳放在车斗里。然后他推起车，往回走。

风又来了，这次是从背后推着他。他的脚步依然坚定，一步一步，不快，但稳。他知道，前面还有很长的路，要走过这条巷子，走过那条大街，走过桥，走过田野，才能到家。家是空的，秀兰在医院，儿子在远方。但家还是家，得回去。

风推着他，他借着风的力，往前走。脚步踩在路面上，发出嘎吱嘎吱的声音。这声音很单调，但很持久，像心跳，像呼吸，像生命本身。

他想，明天还得来。秀兰的医药费还差两千，他算过了，卖十天菜，去十次血站，就够了。够了就好，够了就能活。

风更大了，吹得他睁不开眼。他低下头，继续走。脚步没停，一直没停。他知道，只要脚步不停，人就在前进。风推着也好，拦着也好，人总得前进。这是命，也是选择。

天黑了，路边的灯亮了起来。李建国的身影在灯光下拉得很长，很长，像一条路，通向看不见的远方。风还在吹，一直吹，吹过平原，吹过城市，吹过活着的人和死去的人，吹过昨天、今天和明天。

他的脚步没停。风推着他，他迎着风，一步一步，往前走。