二月呼吸
一年的第二章，以安静而平稳的呼吸开启。
李建国是在二月七日清晨意识到这一点的。他躺在炕上，听着窗外雪落的声音，那声音轻得像棉絮掉在地上。他侧过身，看见妻子王秀兰的背脊随着呼吸微微起伏，像远处山峦的轮廓。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但李建国知道它就在那里——安静而平稳，像钟摆一样规律。
这是他们结婚的第三十七个二月。
李建国轻轻起身，尽量不惊动妻子。他穿上那件穿了十五年的棉袄，扣子掉了两颗，他用麻绳系着。厨房的水缸结了薄冰，他用葫芦瓢敲开冰面，舀了水洗脸。水冷得像针，刺得他脸颊发红。
“今天初几了？”王秀兰的声音从里屋传来。
“初七。”李建国回答。
“哦。”王秀兰应了一声，然后是窸窸窣窣的穿衣声。
李建国走到院子里。雪还在下，不大，细细密密的。院子里的老槐树披着白衣，枝桠低垂。他看见雪地上有一串小小的脚印，从墙根延伸到柴房——是野猫的脚印。昨晚它又来偷吃了，李建国想。他没有生气，反而在柴房门口多放了一小碗剩饭。
“吃饭了。”王秀兰在屋里喊。
早饭是玉米粥和咸菜。两人面对面坐着，谁也没说话。粥很烫，李建国吹了吹，发出轻微的“呼呼”声。这声音让他想起儿子小时候喝粥的样子——总是急，总是烫着嘴，然后“哇”地哭出来。
“小军有信来吗？”李建国问。其实他知道没有。儿子在南方打工，去年春节没回来，说车票难买。
王秀兰摇摇头，继续喝粥。
吃完饭，李建国要去村东头的老张家。老张昨天死了，今天出殡。李建国和老张不算很熟，但都是一个村的，总得去看看。他穿上胶鞋，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音。
村里的路很安静。二月就是这样，年过完了，热闹散去了，村子又回到了它本来的样子。几个孩子在不远处堆雪人，笑声像铃铛一样清脆，但很快就消失在雪幕里。
老张家门口已经聚了些人。棺材停在堂屋，黑漆漆的。老张的儿子穿着孝服，跪在灵前烧纸。纸灰飘起来，像黑色的雪。
李建国上了香，站在人群里。人们低声交谈着：
“七十三了，也算高寿。”
“年前还好好的，说走就走了。”
“他家的牛怎么办？”
“儿子会处理吧。”
李建国听着这些对话，眼睛看着棺材。他想，老张现在是什么都不需要了。不需要吃饭，不需要穿衣，不需要担心儿子娶不上媳妇，不需要操心地里的庄稼。他彻底安静了，彻底平稳了。
葬礼很简单。八个壮汉抬起棺材，向村后的山坡走去。送葬的队伍不长，大约二十来人。唢呐吹起来，声音在雪地里传得很远，又很快被雪吸走了。
李建国走在队伍中间。他想起三十七年前，也是二月，他和王秀兰结婚。那天也下雪，比今天还大。他穿着借来的中山装，胸口别着纸花，花被雪打湿了，软塌塌的。王秀兰穿着红棉袄，脸冻得通红。他们拜了天地，拜了父母，夫妻对拜。然后就是吃饭，喝酒，闹洞房。晚上，客人都走了，只剩下他们俩。王秀兰坐在炕沿上，李建国站在地上，两人都不知道该说什么。最后是王秀兰先开口：“睡吧。”李建国说：“好。”
那一夜，他们背对背躺着，谁也没碰谁。李建国听着王秀兰的呼吸，起初有些急促，后来慢慢平稳下来。他就听着那呼吸声，直到天亮。
“到了。”有人说话，打断了李建国的回忆。
坟坑已经挖好了，在雪地里像一个黑色的伤口。棺材缓缓放下，泥土一锹一锹地填进去。老张的儿子跪在坟前磕头，额头沾了雪。
回去的路上，雪停了。太阳从云层里探出头，照得雪地亮晶晶的。李建国眯起眼睛，看见远处自家的烟囱冒着青烟——王秀兰在做饭了。
回到家，王秀兰正在擀面条。面团在她手下变成薄片，又变成细条。她的动作很熟练，手腕一抖一抖的。
“中午吃面？”李建国问。
“嗯。”王秀兰头也不抬，“天冷，吃面暖和。”
李建国坐在灶前添柴。火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声音。他看着王秀兰的背影，忽然说：“老张走了。”
王秀兰的手停了一下，又继续擀面：“我知道。”
“七十三了。”
“嗯。”
“我们六十二。”李建国说。
王秀兰没接话。她把擀好的面抖开，撒上玉米面防止粘连。过了一会儿，她说：“还有十一年。”
李建国笑了。这是今天他第一次笑。
面煮好了，两人坐在桌边吃。热腾腾的面条下肚，身上暖和起来。李建国吃得快，额头上冒出细汗。王秀兰吃得慢，一根一根地挑着吃。
“下午做什么？”王秀兰问。
“去地里看看。”李建国说，“雪停了，麦子该透透气。”
“我跟你去。”
“不用，路滑。”
“我去捡柴。”
吃完饭，两人一起出门。李建国扛着铁锹，王秀兰背着竹筐。雪后的田野白茫茫一片，麦苗被雪盖着，只露出一点点绿色。李建国走到自家地头，用铁锹轻轻拨开麦垄上的雪。麦苗露出来，绿油油的，很有精神。
“长得不错。”李建国说。
王秀兰在田埂上捡枯枝。她的动作很轻，怕惊动了什么似的。李建国看着她，想起三十七年前，也是在这块地里，他们一起种麦子。那时王秀兰扎着两条辫子，弯腰时辫子垂到胸前。现在她的头发已经花白了，用一根黑色发卡别在脑后。
“看什么？”王秀兰抬起头。
“没什么。”李建国转过头，继续拨雪。
干完活，两人坐在田埂上休息。太阳西斜，把雪地染成金色。远处传来狗叫声，一声，两声，然后停了。
“真安静。”王秀兰说。
“嗯。”李建国应道。
他们就这样坐着，谁也不说话。李建国听着自己的呼吸，听着王秀兰的呼吸。两个呼吸声交织在一起，一个粗重些，一个轻柔些，但节奏是一样的——吸气，呼气，吸气，呼气。像二月的风，不急不躁，缓缓地吹过田野。
李建国忽然明白了那句话：一年的第二章，以安静而平稳的呼吸开启。二月就是这样，它不像一月那么喧闹，不像三月那么躁动。它只是安静地存在着，像一次深深的呼吸，为接下来的日子积蓄力量。
他想，人生也许也是这样。年轻时总想着折腾，想着改变，呼吸急促，心跳如鼓。到了现在这个年纪，一切都慢下来了，像二月的雪，静静地落，静静地化。但这安静不是死寂，这平稳不是停滞。它只是一种状态，一种经过岁月打磨后的从容。
“回去吧。”王秀兰站起来，拍了拍身上的雪。
“好。”李建国也站起来。
他们一前一后往家走。雪地上留下两串脚印，一大一小，并排着，延伸向炊烟升起的地方。
晚上，李建国躺在炕上，听着窗外的风声。王秀兰已经睡着了，呼吸声均匀而绵长。李建国睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。他想起了老张，想起了儿子，想起了这三十七年的每一个二月。它们像书页一样在他脑海中翻过，有的清晰，有的模糊，但都在那里，构成了他的人生之书。
而今天，是又一年第二章的开始。
李建国翻了个身，闭上眼睛。他听着妻子的呼吸，听着自己的心跳，听着雪落的声音。这些声音交织在一起，成为二月的夜曲。
他慢慢睡着了，呼吸变得安静而平稳。
窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，覆盖了白天的脚印，覆盖了田野，覆盖了整个村庄。世界一片洁白，像一张崭新的纸，等待着被书写。
而时间，正以它安静而平稳的呼吸，一页一页地翻过。