铁匠的锤子

李铁匠打铁的声音，在清晨五点半准时响起。

“铛——铛——铛——”

三声一顿，两声一歇，像老钟摆那样准。镇上的人说，听李铁匠的打铁声，比看钟表还准。他打了四十年铁，前二十年给公社打，后二十年给自己打。

今天不一样。

今天李铁匠打完最后一锤，把烧红的镰刀头浸进水桶里，“滋啦”一声白烟冒起，他站着没动。他看着那缕白烟慢慢散开，看着铁砧上积了四十年的凹痕，看着墙上挂着的十七把锤子——从最大到最小，从最旧到最新。

最小的那把，是他爹留给他的，锤头只有拳头大。

“该停了。”李铁匠说。

声音不大，但隔壁王寡妇听见了。王寡妇正在晾衣服，手停在半空：“李师傅，你说啥？”

“我说，今天不打了。”

王寡妇的湿衣服掉在地上。镇上的人都知道，李铁匠只有三件事不打铁：过年、生病、死人。今天不是年，他没病，也没死人。

消息传得比风快。

中午时分，铁匠铺门口站了七个人。有要修锄头的张老汉，有要打菜刀的刘婶，有纯粹来看热闹的年轻人。李铁匠坐在门槛上，抽着旱烟，看着他们。

“真不打了？”张老汉问。

“不打了。”

“为啥？”

李铁匠吐出一口烟：“累了。”

刘婶上前一步：“李师傅，我那把菜刀，你说好今天取的。”

“在里屋桌上，自己拿。”李铁匠没起身，“钱不用给了。”

刘婶愣住，张老汉愣住，所有人都愣住。李铁匠从不赊账，从不免费，这是规矩。今天他把规矩破了。

下午，铁匠铺的门关上了。

李铁匠在屋里收拾东西。他把铁砧擦了又擦，把风箱的皮子换了新的，把煤堆整理得方方正正。然后他坐下来，看着自己的手。

这双手，指节粗大，掌心厚实，布满老茧和烫伤的疤痕。右手食指少了一截，那是二十三年前的事。那年冬天特别冷，他赶着给公社打一批马蹄铁，手冻僵了，锤子偏了，砸在手指上。他没喊疼，把断指扔进煤堆里，用布条缠紧，继续打。

公社主任说他是模范。

他那时觉得光荣。现在看着那截缺失的手指，他想：要是慢一点就好了，要是等手暖了再打就好了。

可是没有要是。

傍晚，王寡妇来敲门，端着一碗饺子。“李师傅，吃点东西。”

李铁匠开门，接过碗。王寡妇没走，站在门口往屋里看。炉子熄了，工具摆得整整齐齐，墙上那些锤子像一排沉默的士兵。

“真不打了？”她又问。

“真不打了。”

“那以后干啥？”

李铁匠吃了一个饺子，韭菜鸡蛋馅的，香。“还没想好。”

王寡妇犹豫了一下：“我儿子在城里开了个修车铺，缺个帮手。你要是愿意......”

“修车？”李铁匠笑了，“我只会打铁。”

“都是铁活，差不离。”王寡妇说，“总比闲着强。”

李铁匠没说话，继续吃饺子。吃完，他把碗洗干净还给王寡妇：“我考虑考虑。”

夜里，李铁匠睡不着。

他躺在床上，听着屋外风吹过铁皮屋顶的声音。四十年了，他第一次在不是生病的情况下躺着。他想起很多事。

想起十八岁那年，爹把锤子递给他：“咱家三代打铁，到你这是第四代。记住，铁要烧红，锤要砸实，做人要直。”

他记住了。他打铁直，做人也直。直了一辈子。

想起三十岁那年，媳妇难产死了，孩子也没保住。他三天没打铁，第四天早上，锤声又响了。镇上人说，李铁匠心硬。他不知道自己是心硬还是不知道该怎么软。

想起四十五岁那年，公社散了，铁匠铺归他了。他高兴，又害怕。高兴的是自己当家，害怕的是不知道明天有没有活。结果活更多了，农民有了自己的地，需要自己的农具。

他打了二十年，打了无数把锄头、镰刀、菜刀、铁锹。他的手艺好，经他打的农具，能用十年不坏。有人说，李铁匠打的不是铁，是良心。

现在他六十二了。

天快亮时，李铁匠爬起来，点灯，从床底下拖出一个木箱子。箱子很旧，锁都锈了。他用力掰开锁，打开箱子。

里面是一些旧物：结婚证、媳妇的一缕头发、孩子的胎发、几张发黄的照片、一个笔记本。

他翻开笔记本。字迹歪歪扭扭，是他自己写的。记录的是每天打了什么，收了多少钱，买了多少煤。翻到中间一页，他停住了。

那一页写着：1983年6月17日，打镰刀五把，收钱十五元。下午刘二狗来，说媳妇病重借钱，借二十元。备注：刘二狗三年未还，算了。

李铁匠笑了。刘二狗后来搬走了，再没回来。那二十块钱，他早忘了。

他又翻了几页，看到很多类似的记录：王老汉欠五元，李寡妇欠三元，赵家小子欠八元......有些还了，大多没还。他都没催。

他不是大方，他是觉得，人家难，自己还能过，就算了。

合上笔记本，李铁匠想：我这辈子，对得起良心，对不起自己。

天亮了。

李铁匠出门，在镇上走。人们看见他，都打招呼：“李师傅早！”“李师傅吃了吗？”“李师傅真不打铁了？”

他点头，微笑，继续走。

走到镇东头的老槐树下，他坐下。这棵树有百年了，他小时候就在这玩。树身上刻着很多字，有“某某爱某某”，有“到此一游”，有他的名字——“李铁柱”，那是他七时刻的。

他摸着那些字，想起七岁的自己。那时他想当老师，因为老师不用打铁，手是干净的。爹说：“打铁是祖传的手艺，不能丢。”

他没丢，他捡了一辈子。

太阳升高了，李铁匠站起来，往回走。路过小学，他停住。孩子们在操场上跑步，声音清脆。他看了很久，直到上课铃响。

回到铁匠铺，他做了一个决定。

三天后，铁匠铺的门又开了。但不是打铁铺，是修理铺。门口挂了个牌子：“老李修理，啥都修”。

王寡妇第一个来，拿着一个坏了的铁锅：“李师傅，这锅漏了，能补吗？”

李铁匠接过锅，看了看：“能。”

他生起一个小炉子，不是打铁的大炉子，是小炉子。他把锅放在炉子上烧，烧红了，用一小块铁片补上，锤子轻轻敲打。动作熟练，但节奏慢了。

补好锅，王寡妇问多少钱。

“三块。”

“这么便宜？”

“就这点活。”李铁匠说。

王寡妇付了钱，没走：“李师傅，你这样......能挣着钱吗？”

“够吃就行。”李铁匠擦着手，“打铁累了，修修补补，轻松。”

消息又传开了。人们拿着坏的东西来：漏的水壶、断的锄头柄、不转的风扇、不响的收音机......李铁匠都接，都能修。修不好就直说，不收钱。

他修东西时，人们就坐在旁边聊天。说庄稼，说孩子，说物价，说往事。李铁匠听着，偶尔搭句话。他发现自己话变多了，笑也变多了。

一个月后，张老汉来修锄头，修好了，坐下抽烟：“李师傅，你这变化大啊。”

“啥变化？”

“以前你打铁，不说话，只干活。现在你说话了，还笑了。”

李铁匠想了想：“可能是老了，话多了。”

“不是老了，”张老汉说，“是放下了。”

放下什么？李铁匠没问。但他知道张老汉说得对。

他放下了那把锤子，不是墙上的锤子，是心里的锤子。那把他举了四十年的锤子，那把要求他必须直、必须硬、必须强的锤子。

现在他允许自己弯一点，软一点，弱一点。

秋天来了，镇上的小学要修围墙，缺人手。校长来找李铁匠：“李师傅，听说您啥都会修，能帮忙看看围墙吗？”

李铁匠去了。围墙倒了十几米，砖块散了一地。他看了看：“能修，但需要人手。”

“学生家长都忙，抽不出人。”校长为难。

李铁匠想了想：“我来组织。”

他在修理铺门口贴了张纸：“免费修小学围墙，愿意来的报名。”他以为没人来，结果来了八个人：张老汉、王寡妇、刘婶、还有几个他帮过的人。

他们干了三天，把围墙修好了。修好的那天，孩子们围着新围墙唱歌。校长要给他钱，他不要：“给孩子们买书吧。”

那天晚上，李铁匠做了个梦。梦见爹站在铁砧前，看着他：“你不打铁了？”

“不打了。”

“祖传的手艺，丢了？”

“没丢，”李铁匠在梦里说，“换了个方式。”

爹看了他很久，点头：“你比我会活。”

梦醒了，李铁匠坐在床上，窗外月光很好。他想起那句话：“感谢努力的自己，也原谅不完美的过往。”

他感谢那个十八岁接过锤子的自己，感谢那个手指断了继续打的自己，感谢那个在艰难岁月里撑过来的自己。没有那个自己，就没有今天的自己。

他也原谅那个因为太直伤害过人的自己，原谅那个因为太忙忽略过生活的自己，原谅那个因为太强不肯示弱的自己。那不完美，但真实。

天亮了。

李铁匠起床，开门，迎接新的一天。第一个客人是个孩子，拿着一个坏了的铁皮青蛙：“李爷爷，能修吗？”

李铁匠接过青蛙，看了看：“能。”

他修青蛙时，孩子趴在桌边看：“李爷爷，你以前是打铁的吗？”

“是啊。”

“打铁好玩吗？”

“累，但有意思。”李铁匠说，“就像你现在上学，累，但有意思。”

孩子似懂非懂地点头。青蛙修好了，能跳了。孩子高兴地跳起来：“谢谢李爷爷！”

看着孩子跑远的背影，李铁匠笑了。他转身，看着墙上那排锤子。阳光照进来，锤子闪着光。

他没取下它们，就让它们挂在那里。那是他的过去，是他的努力，是他的不完美，也是他的完整。

风吹过，门口的风铃响了。那是他用废铁片做的，声音不如铜铃清脆，但厚实，像他的打铁声，像他的人生。

“铛——铛——铛——”

不急促，不沉重，刚刚好。