三分藏
一
李建国第一次听说“七分示人，三分藏己”这句话，是在1978年的冬天。那时他刚满十八岁，在县机械厂当学徒工。
说这话的是他的师傅，老陈。老陈五十多岁，左手少了三根手指，那是十年前操作冲床时留下的。那天下午，车间里机器轰鸣，老陈把李建国叫到堆满废铁料的角落，递给他一支自己卷的烟。
“建国啊，”老陈吐出一口浓烟，烟雾在冰冷的空气中凝成白雾，“在这厂子里，你得记住一句话：七分示人，三分藏己。”
李建国接过烟，没敢抽。他刚来三个月，还保持着农村孩子特有的拘谨。
“啥意思，师傅？”
老陈用那只完好的右手拍了拍他的肩膀，力道很大。“就是说，你干活得拿出七分力气让人看见，留三分力气给自己。领导来了，你得忙起来；领导走了，你得歇着。懂吗？”
李建国似懂非懂地点点头。
老陈继续说：“你看张师傅，整天忙得脚不沾地，结果呢？累出一身病，去年走了。再看王技术员，活干得不多，话却说得好听，现在调到办公室去了。”
机器突然发出一声尖锐的嘶鸣，老陈猛地回头，又转回来。
“记住，”他的声音压得更低，“这三分藏的不是懒，是命。”
二
李建国真正理解这句话，是在三年后的一个夏夜。
那天厂里加班赶一批紧急订单，车间主任拍着胸脯向厂长保证，一定在凌晨前完成。李建国已经连续工作了十二个小时，眼皮打架，手里的扳手越来越沉。
晚上十点，老陈悄悄把他拉到车间后面的小仓库。
“建国，歇会儿。”
“师傅，主任说必须干完……”
“主任回家了。”老陈从怀里掏出两个馒头，分给他一个，“吃吧，吃完眯二十分钟。机器不会跑，命只有一条。”
李建国犹豫着接过馒头。仓库里堆着生锈的零件和破旧的工作服，唯一的光源是从高窗透进来的月光。老陈靠在麻袋上，闭着眼睛，呼吸均匀。
“师傅，您真睡了？”
“没睡，养神。”老陈眼睛没睁，“这三分藏的就是这会儿。你现在把十分力气都用完，后半夜怎么办？明天怎么办？下个月怎么办？”
李建国啃着冷馒头，突然明白了什么。
那晚他们确实在凌晨前完成了任务。李建国发现，当他按照老陈说的，干一小时歇十分钟，效率反而更高。而那几个一直埋头苦干的，到了后半夜动作明显慢了，还差点出事故。
天亮时，主任来验收，看见满身油污的工人们和整齐的产品，满意地点头。他特意拍了拍李建国的肩膀：“小伙子不错，有干劲！”
李建国笑了笑，没说话。他瞥见老陈在角落里，正用那只残缺的手拧开水壶盖子，动作缓慢而稳定。
三
1985年，机械厂改制，要裁掉一半工人。消息传开，车间里人心惶惶。
李建国已经成了四级技工，带了自己的徒弟。他找到老陈，师傅已经快退休了，头发全白，背也驼了。
“师傅，这次裁员……”
“你怕什么？”老陈正在磨一把旧锉刀，动作一丝不苟，“你有技术，厂里需要技术工。”
“可是听说要裁的就是我们这些老车间的。”
老陈停下手中的活，抬头看他。“建国，这些年你学会‘三分藏’了吗？”
李建国想了想：“您是说干活留余地？”
“不止。”老陈把锉刀放下，“七分示人，示的是你能干什么。三分藏己，藏的是你还会干什么。”
一周后，厂里组织技术考核。李建国在常规项目上表现中等，但在一个很少有人注意的精密零件加工项目上，他做出了全场最好的工件。考核组的人很惊讶，问他什么时候学的这手艺。
“业余时间自己琢磨的。”李建国说。
其实这是老陈三年前就开始教他的，每周两小时，在小仓库里，用厂里报废的旧设备。老陈说，这手艺现在用不上，但总有一天会有用。
裁员名单公布时，李建国留下来了。老陈也留下来了，因为他还有半年退休，厂里不想付补偿金。
公布名单那天晚上，李建国买了瓶白酒去找老陈。老师傅住在厂区后面的平房区，一间不到二十平米的小屋。
“师傅，我敬您。”
老陈抿了一小口，突然说：“我要走了。”
“去哪？”
“回老家。”老陈看着窗外，“儿子在南方打工，说那边有机会。老伴先过去了，等我退休就过去。”
李建国不知道该说什么。他忽然意识到，这么多年，他对老陈的了解仅限于车间里的那个老师傅。他不知道老陈老家在哪，有几个孩子，老伴长什么样。
“师傅，您这三分藏得可真深。”
老陈笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“不是藏，是没必要说。说了能怎样？不说又怎样？日子不还得过？”
四
老陈走的那天，李建国去车站送他。老师傅只带了一个帆布包，装了几件衣服和一些工具。
“这些给您。”李建国递过去一个信封。
老陈捏了捏厚度，摇头：“太多了。”
“不多。没有您，我早被裁了。”
老陈最后还是收下了。火车进站时，他突然抓住李建国的手，那只残缺的手依然有力。
“建国，那句话我还没说完。”
“七分示人，三分藏己？”
“嗯。”老陈看着他的眼睛，“这三分藏的，开始是力气，后来是本事，最后是心事。等你到了我这年纪就明白了，最该藏的是心事。因为没人真懂，说了白说。”
汽笛响了，老陈转身上车。李建国站在月台上，看着绿皮火车缓缓驶出车站，消失在晨雾中。
他突然想起，自己从没见过老陈的左手不戴手套的样子。
五
时间跳到1998年。机械厂终于还是倒闭了，李建国和最后一批工人领了微薄的补偿金，各奔东西。
他尝试过开修车铺，失败了；跟人去南方打工，不适应；最后回到县城，在农贸市场门口摆了个修自行车的小摊。
日子不好不坏地过着。妻子唠叨，孩子叛逆，生活的压力像无形的绳索，一点点收紧。李建国学会了抽烟，学会了在收摊后去小酒馆喝两杯，学会了在妻子抱怨时沉默。
有一天，他在旧货市场看到一台老式车床，和当年机械厂里的一模一样。他站在那儿看了很久，最后花两百块钱买了下来，运回租住的平房里。
“买这破玩意儿干啥？占地方！”妻子很不满。
“修修能用的。”李建国说。
其实他自己也不知道买来干什么。那台车床在院子里一放就是半年，生锈了，被雨淋了，他偶尔擦擦，上点油，但从来没通过电。
邻居老赵问他：“建国，你这车床到底修不修啊？”
“修，等有空就修。”
“修好了干啥用？”
“还没想好。”
老赵摇摇头走了。李建国继续擦他的车床，动作很慢，很仔细。妻子说他是浪费时间，他说这是爱好。
只有他自己知道，每当摸着这台老车床，他就想起机械厂的车间，想起机器的轰鸣，想起老陈卷的烟，想起那句“七分示人，三分藏己”。
六
2008年，儿子考上了省城的大学。学费很贵，李建国把修车摊扩大成了电动车修理铺，还是忙不过来。
妻子说：“把院子里那破车床卖了吧，占地方。”
李建国没说话。那天晚上，他一个人在院子里坐到半夜，看着那台车床。月光照在生锈的床身上，泛着冷光。
第二天，他在门口贴了张告示：精密零件加工。
没人知道他会这个手艺。第一个客户是附近工厂的技术员，拿着一个损坏的进口设备零件，跑遍全县没人能修。李建国看了看，说三天后来取。
他花了两个通宵，用那台老车床，加上自己改装的工具，把零件修好了。技术员来取货时，简直不敢相信。
“老师傅，您这手艺哪学的？”
“以前在机械厂干过。”
“哪个机械厂？这水平现在可不多见了。”
“早倒闭了。”李建国接过报酬，不多，但够儿子一个月生活费。
消息传开了，来找他加工精密零件的人越来越多。李建国还是守着他的修理铺，零件加工只接熟客，而且总要让人等几天。
妻子不理解：“有人给钱为啥不赶紧做？”
“急活做不好。”李建国说。
其实他是需要时间。需要时间反复测量，需要时间琢磨方案，需要时间在夜深人静时，一个人对着车床，像当年老陈教他那样，一点一点，把活做精细。
七
2016年，儿子大学毕业，在省城找了工作，要接老两口去住。李建国拒绝了。
“我在这儿挺好。”
“爸，您都六十了，该享福了。”
“这就是福。”李建国指着他的修理铺和院子里的车床。
儿子不理解，但没再坚持。临走时，他忽然问：“爸，我一直想问，您院子里那台破车床，到底有什么用？”
李建国正在给一辆自行车补胎，头也没抬：“没什么用，就是个念想。”
“念想什么？”
“念想一个人，一句话。”
儿子还想问，被母亲拉走了。妻子后来悄悄告诉儿子：“别问了，你爸就那样，三分话能说满七分就不错了。”
李建国听见了，没反驳。他补好胎，试了试气，然后点了一支烟。烟雾升起时，他想起老陈，想起四十年前那个冬天，车间角落里，老师傅用残缺的手递给他一支自己卷的烟。
“七分示人，三分藏己。”
他现在终于完全明白了。这三分藏的，从来不是懒惰，不是心机，不是冷漠。藏的是疲惫时的那口喘息，是绝境中的那条退路，是无人理解时的那点念想。
八
2023年春天，李建国六十三岁了。修理铺还在开，但活少了，他有更多时间坐在门口晒太阳。
有一天，一个年轻人来到铺子前，二十出头，戴着眼镜，文质彬彬。
“老师傅，听说您会修老零件？”
李建国点点头。
年轻人从包里拿出一个锈迹斑斑的怀表，表壳已经变形，玻璃也碎了。“这是我太爷爷的，传了四代了。能修吗？”
李建国接过怀表，打开看了看机芯，又合上。“试试吧，但不保证。”
“多少钱都行！”
“不是钱的事。”李建国说，“这东西年纪比我还大，有些零件可能配不到了。”
“您尽力就行。”
年轻人留下联系方式走了。李建国把怀表放在工作台上，每天看几眼，但一周都没动手。
妻子问：“修不了？”
“修得了。”
“那怎么不动手？”
“在想要怎么修。”
又过了一周，李建国终于开始动手。他花了三天时间，用自制的工具一点点校正变形的表壳，用库存的老零件替换损坏的齿轮，用放大镜和镊子装配细小的机芯。
最后一天，他工作到凌晨。当怀表的指针终于开始走动时，窗外天已经蒙蒙亮了。
李建国靠在椅子上，突然想起老陈。如果师傅还在，应该九十多岁了。他不知道老陈是否还活着，不知道他是否去了南方，不知道他后来过得怎样。
他只知道，自己这一生，确实按照那句话活过来了。七分示人：是个修车的，是个丈夫，是个父亲。三分藏己：藏着一个技工的手艺，藏着一台老车床的念想，藏着对一句话四十年的琢磨。
九
年轻人来取怀表时，激动得手都在抖。“太谢谢您了！这表对我家太重要了！”
“不客气。”李建国说。
“您这手艺真绝了！现在哪还有人会修这种老怀表啊！”
“以前学的。”
年轻人付了钱，犹豫了一下，问：“老师傅，我能跟您学这手艺吗？我大学刚毕业，还没找到工作，对传统手艺特别感兴趣。”
李建国看了他很久，摇摇头。
“为什么？”年轻人很失望。
“这手艺养不活人。”李建国说，“我学了四十年，大部分时间还是靠修自行车过日子。”
“我不在乎钱，我就是喜欢！”
李建国又看了他一会儿，然后从抽屉里拿出一把旧锉刀，和当年老陈用的那把很像。
“每周日下午，我有空。能坚持就来。”
年轻人眼睛亮了：“我一定来！”
年轻人走后，妻子问李建国：“你真要教他？”
“教。”
“你不是说这手艺养不活人吗？”
“养不活人，但养心。”李建国说，“老陈当年就是这么教我的。”
妻子摇摇头，不再说话。李建国走到院子里，看着那台老车床。四十五年了，它还在那儿，虽然很少再用，但他每天都会擦一擦。
他突然想，如果老陈能看到现在的他，会说什么？也许什么都不会说，只是递给他一支自己卷的烟，就像当年那样。
七分示人，三分藏己。
示的是能教徒弟，藏的是为什么教。
示的是会修怀表，藏的是为什么接下这活。
示的是个普通修车老人，藏的是四十年没说过的心事。
李建国点了一支烟，烟雾在春日的阳光中缓缓升起，散开，消失。就像时间，就像记忆，就像那些藏在三分里，从未示人的一切。