七分茶满
清晨五点，天光微明，陈守拙已立于"留白轩"茶馆的案前。他将紫砂壶置于竹制茶盘上，用竹夹夹起茶巾，轻轻擦拭。这动作他做了四十年，每一次都如第一次般专注。茶馆尚未开门迎客，但陈守拙早已习惯在晨光中独自品茶，如同僧人晨课。
"茶倒七分满，留下三分是人情。"他轻声念道，将滚水缓缓注入茶壶，水汽氤氲中，他的眼神变得悠远。
六点整，茶馆门扉开启，第一缕阳光斜斜地照进这间百年老店。木门上的铜铃轻响，如同四十年来每一个清晨。
"陈老板，早啊！"街角卖豆腐的老张提着一篮刚出锅的豆腐，"今天又来讨一杯'留白茶'。"
陈守拙微笑着点头，熟练地为老张斟茶。茶水入杯，恰到好处地停在七分处，不多一分，不少一厘。
"您这手绝活，四十年如一日啊。"老张端起茶杯，"听说有记者要来采访您？"
"嗯，说是想写篇关于传统茶道的文章。"陈守拙不紧不慢地整理茶具，"年轻人，心太急。"
话音未落，一位穿着时尚、手持录音笔的年轻女子推门而入，胸前挂着记者证，上面印着"都市快报"四个字。
"陈老板您好！我是林晓，都市快报的记者。"她语速飞快，"听说您是城里最懂'七分示人，三分藏己'道理的茶艺大师，能请您谈谈这个吗？"
陈守拙不答，只将一杯新泡的茶推至林晓面前："先喝茶。"
林晓有些尴尬，但还是端起茶杯一饮而尽。"好茶！不过我想先..."
"茶要慢品。"陈守拙打断她，"你喝得太急，没尝出味道。"
林晓皱眉："陈老板，我时间很紧，今天还有三个采访。您能直接回答我的问题吗？我想知道'七分示人，三分藏己'在现代社会的意义。"
陈守拙不慌不忙地续水："你看看这杯茶。"
林晓低头，只见茶杯中水只到七分处。
"为什么不满？"
"太满则溢。"陈守拙淡淡道，"人心亦如此。展示七分，留下三分，才有回旋余地。"
林晓不以为然："可现代社会讲究透明、真实，藏着掖着不是虚伪吗？"
此时，一位西装革履的中年男子推门而入，面色憔悴，正是近日报纸头条的商界风云人物周明远。
"陈老板，一杯'留白'。"他声音沙哑，在角落坐下。
林晓眼睛一亮："周总！能采访您吗？关于您公司最近的财务危机..."
周明远摆摆手，疲惫地靠在椅背上："记者小姐，你可知我为何落得今日地步？"
不等林晓回答，他自顾自地说："我太'满'了。什么都想展示，业绩、能力、人脉，恨不得让全世界都知道我有多成功。我以为透明就是力量，结果呢？我的每一笔交易、每一个计划都被对手摸得一清二楚。我的家庭矛盾、私人恩怨，全成了别人手中的把柄。"
他苦笑："我从不懂得'藏'。"
陈守拙默默为他续上一杯茶，仍是七分满。
"茶凉了可以再续，人生太满了，就再难回头。"周明远轻叹，"上周，我妻子带着孩子走了，说受不了我永远'满'的生活。"
林晓若有所思，但很快又振作精神："可是周总，现代社会信息透明是趋势，您觉得'三分藏己'会不会过时了？"
一位身着素色旗袍的女子此时步入茶馆，她气质温婉，眉目间带着艺术家的从容。这是隐退多年的国画大师苏墨。
"陈老板，又来讨一杯'留白'。"她笑着向众人点头，"周总，好久不见。"
周明远勉强一笑："苏老师，您当年若像我这般'满'，也不会有今天的成就了。"
苏墨接过陈守拙递来的茶，轻轻吹了吹："我的画作，永远留白三分。有人问为何不画满，我说，留白处，才是观者与画作对话的空间。"
她转向林晓："记者小姐，你可知道水墨画中最难的是什么？不是笔触，不是构图，而是'留白'。留白不是空无，而是意境的延伸。"
林晓若有所悟："所以'三分藏己'不是隐瞒，而是给他人和自己留出想象与成长的空间？"
"正是。"苏墨点头，"我年轻时也曾急于展示一切，结果画作虽工整，却无灵魂。后来明白，艺术需要留白，人生亦如此。"
陈守拙此时开口："茶道亦然。茶倒七分满，水溢则烫手；话留三分好，言尽则伤人。"
林晓沉思片刻："可是，如何把握这'七分'与'三分'的分寸呢？"
"这要看你面对何人，处于何境。"陈守拙不紧不慢地泡着茶，"对朋友，三分认真，七分宽容；对家人，三分爱，七分责任；对事业，三分为己，七分为人。"
"那对自己呢？"林晓追问。
"对自己，"陈守拙目光深邃，"留七分清醒，三分痴呆。太清醒的人，痛苦最多。"
这时，周明远的手机响了，他看了一眼，脸色骤变。是妻子打来的。
"她...她要回来了。"他声音颤抖，"她说，她终于明白，婚姻不是要填满每一寸空间，而是要有呼吸的余地。"
林晓看着周明远眼中重燃的希望，忽然明白了什么。
一周后，林晓再次来到"留白轩"。她没有带录音笔，只是静静地坐在角落。
"陈老板，我重写了那篇文章。"她轻声说，"没有写满三千字，只写了两千。"
陈守拙微笑："懂得留白了？"
"是的。"林晓端起茶杯，"我发现，有时候不说尽，反而更有力量。我采访了十个人，只写了七个故事，留下了三个空白。"
"好。"陈守拙为她斟茶，"茶倒七分满。"
"这次我慢慢喝。"林晓小心地啜了一口，"陈老板，您为何取名'留白轩'？"
"因为人生需要留白。"陈守拙望向窗外，"你看那幅水墨画，若是填满每一寸，便失去了意境。人与人之间，若是毫无保留，便失去了想象与期待。"
"就像您，"林晓说，"我采访您三次，仍觉得您有太多我不知道的故事。"
陈守拙笑而不语，只是将茶杯转了半圈，露出底部一行小字："留三分与天地，藏七分于心间。"
"这是我师傅留下的。"他轻抚茶杯，"他一生只收了我一个徒弟，却从未将所有技艺倾囊相授。临终前，他说：'留一分神秘，是给徒弟继续探寻的动力。'"
林晓恍然："所以'三分藏己'不仅是保护自己，也是给他人空间？"
"更是给自己空间。"陈守拙纠正道，"人若全然暴露，便失去了成长的可能。留三分，是留给未来的自己。"
此时，一位老人推门而入，是街角的修鞋匠老李。
"陈老板，来讨一杯茶。"他坐下，从口袋里掏出一张泛黄的照片，"这是我年轻时的照片，那时我太'满'了，以为人生就是不断获取。直到失去一切，才明白'留白'的可贵。"
照片上，年轻的他西装革履，意气风发。
"后来呢？"林晓问。
"后来我学会了'七分示人，三分藏己'。"老李笑道，"修鞋时，七分手艺，三分人情；待人时，七分真诚，三分距离。现在，我虽一无所有，却觉得内心丰盈。"
林晓看着茶杯中七分满的茶水，忽然明白：人生不是填满，而是留白；不是展示，而是含蓄；不是占有，而是分享。
离开茶馆时，夕阳西下。林晓回头望去，"留白轩"三个字在暮色中若隐若现，如同人生中那些不必说尽的道理。
她拿出手机，删掉了采访笔记中那些过于详尽的细节。有些故事，留白三分，反而更动人。
七分示人，三分藏己——不是虚伪，而是智慧；不是隐瞒，而是尊重；不是退缩，而是前进的另一种方式。
茶倒七分满，人生亦如此。留三分与天地，藏七分于心间，方能在纷扰世界中，守住一方宁静。