安顿
一
李有福醒来时，天还没亮透。
他躺在床上，听着窗外麻雀叽叽喳喳的叫声。这声音三十年来没变过，就像他床头那只掉了漆的闹钟，每天五点四十五分准时把他叫醒。他伸手按掉闹钟，手在空中停了停——闹钟其实还没响。
他坐起身，穿上那件洗得发白的蓝色工装。裤子膝盖处磨得薄了，能透出里面秋裤的灰色。他系好鞋带，系了两遍，第一遍系得太松，第二遍又太紧。他解开，重新系，这次刚刚好。
厨房里，他烧开水，泡了一碗隔夜的米饭。没有菜，就着开水吃。米粒在嘴里没什么味道，他嚼得很慢，一颗一颗地数。数到第三十七颗时，他停下了。
今天不用数了。
他放下碗，走到院子里。院子不大，二十平米见方，左边是煤棚，右边是晾衣绳。晾衣绳上挂着三件衣服：一件白衬衫，一条黑裤子，一件灰色外套。都是昨天洗的，在晨风里轻轻摇晃。
他看了衣服一会儿，转身回屋。
屋里很静。墙上挂着一张黑白照片，照片里的女人微笑着，眼睛弯成月牙。照片下面摆着一只瓷碗，碗里装着半碗米，插着三根香。香已经灭了，灰落在碗沿上。
李有福拿起抹布，开始擦桌子。桌子是旧的，漆面斑驳，擦到第三遍时，他停下手。桌子已经很干净了，干净得能照出他模糊的脸。
他坐下，点了一支烟。
烟雾在晨光里缓缓上升，像一条灰色的河。他想起三十年前，也是这样的早晨，他第一次走进钢铁厂。那时他二十二岁，浑身是劲，觉得整个世界都在等他。师傅拍着他的肩膀说：“小李，好好干，将来有出息。”
他好好干了。三十年，一天没缺勤。
烟烧到手指，他抖了一下，烟灰落在裤子上。他拍掉烟灰，继续坐着。
六点半，他该出门了。
他站起身，走到门口，手放在门把手上。门把手冰凉，像冬天的铁轨。他握了一会儿，松开手，转身回到屋里。
今天不用上班了。
昨天下午，厂长把他叫到办公室。厂长姓王，比他小十岁，头发梳得油亮。厂长说：“老李，厂子要改制，精简人员。你年纪大了，该休息了。”
他问：“我还能干。”
厂长笑了，笑得很客气：“知道你能干。但政策是这样，五十五岁以上的，一刀切。”
“我五十六。”他说。
“是啊，”厂长点头，“正好。”
他沉默了一会儿，问：“那我以后……”
“有退休金，”厂长递过来一张纸，“签个字，下个月开始领。”
他签了字。字写得歪歪扭扭，像小学生。他想起第一次在工资单上签字时，手抖得厉害，那是兴奋。现在手也抖，是别的。
走出厂长办公室时，他听见身后有人说：“总算走了，老古董。”
他没回头。
二
上午九点，李有福走出家门。
他沿着熟悉的街道走。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能走。左边第三个路口有棵槐树，春天开白花，夏天落叶子。右边第五家是张婆婆的杂货铺，张婆婆三年前死了，铺子关了门，招牌还在。
他走到钢铁厂门口。
大门还是那个大门，铁锈更多了。门卫小赵看见他，探出头：“李师傅？今天不是……”
“路过。”他说。
小赵点点头，缩回头去。
李有福站在门口，看着里面。厂房灰扑扑的，烟囱不冒烟了。他想起刚进厂时，烟囱整天冒着黑烟，工人们说那是“黑龙”。后来环保要求严了，烟囱加了过滤装置，烟变成白色的。再后来，烟越来越少。现在，烟囱安静得像根柱子。
他站了十分钟，转身离开。
街上人来人往。卖早点的摊子还没收，油条在锅里翻滚，滋滋作响。他买了两根油条，用报纸包着。卖油条的是个年轻女人，他不认识。以前卖油条的是老刘，老刘去年中风，瘫在家里。
他一边走一边吃油条。油条很脆，掉了一身渣。他拍掉渣子，继续走。
不知不觉，他走到了河边。
这条河叫清水河，其实不清，黄浊浊的。小时候，他在这里游泳，摸鱼。后来河水越来越脏，鱼没了，也没人游泳了。前两年政府治理，河水清了些，但还是没人下水。
他在河边的长椅上坐下。
长椅是木头的，刷着绿漆。漆掉了不少，露出里面的木头，木头裂了缝，缝里长着青苔。他摸了摸青苔，湿漉漉的。
一个老人走过来，在他旁边坐下。
老人很瘦，穿着中山装，扣子扣得整整齐齐。老人看了他一眼，点点头。他也点点头。
两人都不说话。
河面上漂着几片叶子，叶子打着转，慢慢往下游去。李有福盯着叶子，直到它们消失在桥洞下。
“退休了？”老人突然开口。
李有福愣了一下，点头。
“我也退了，”老人说，“退了八年。”
“做什么的？”
“教师，教数学。”
李有福“哦”了一声。
又是沉默。
过了一会儿，老人说：“刚退的时候，不习惯。每天还是五点醒，醒了不知道干什么。”
李有福转头看他。
“后来就好了，”老人笑笑，笑容很淡，“找点事做。养花，下棋，散步。”
“现在呢？”
“现在？”老人想了想，“现在就是活着。”
李有福低下头。
“你得安顿好自己，”老人说，声音很轻，“这是唯一的要事。”
李有福想问什么意思，但老人已经站起身，慢慢走了。中山装的背影在晨光里越来越小，最后消失在拐角处。
三
中午，李有福回到家。
他打开冰箱，冰箱里空荡荡的，只有半棵白菜，三个鸡蛋。他拿出白菜和鸡蛋，想了想，又放回去。
他不饿。
他坐在椅子上，看着墙上的照片。照片里的女人还是那样笑着，眼睛弯弯的。她叫秀英，死了七年了。胃癌，查出来就是晚期，三个月就走了。
秀英走的那天，握着他的手说：“有福，你得好好过。”
他点头，说：“好。”
秀英笑了，笑得很吃力：“别光说好。要真的。”
他真的点头。
秀英闭上眼睛，再没睁开。
葬礼很简单，来了几个亲戚，几个邻居。大家说了些安慰的话，走了。他一个人守着空房子，守了七天。第八天，他去上班。厂长说可以多休息几天，他说不用。
他需要上班。
上班的时候，时间过得快。八小时，一刻不停。炼钢炉前，温度高，汗水流进眼睛，刺痛。他擦擦汗，继续干。下班回家，累得倒头就睡，没时间想别的。
现在，时间突然多了。
多得他不知道怎么用。
他站起身，在屋里转圈。屋子很小，转三圈就到头了。他打开电视，电视里在播广告，一个年轻女人笑着推销洗衣机。他关掉电视。
安静又涌上来。
他走到院子里，看着晾衣绳上的衣服。衣服差不多干了，他收下来，叠好。叠得很仔细，边角对齐，像在厂里叠工作服。
叠完衣服，他看看天。天很蓝，云很少。
他搬出小板凳，坐在院子里。
邻居老陈探出头：“有福，今天没上班？”
“退了。”他说。
老陈“啊”了一声，顿了顿说：“退了也好，清闲。”
“嗯。”
“有事叫我。”老陈缩回头去。
李有福继续坐着。太阳照在身上，暖洋洋的。他闭上眼睛，听见远处有汽车声，有孩子的笑声，有狗叫声。这些声音混在一起，像一首陌生的歌。
他想起秀英刚走的那段时间，他也这样坐着。一坐就是一天。后来不坐了，因为要上班。现在，他又坐下了。
时间慢慢流过去。
四
下午，李有福去了菜市场。
菜市场很吵，人挤人。卖菜的吆喝，买菜的还价，声音混成一片。他慢慢走，看两边摊位上的菜。青菜绿油油的，西红柿红彤彤的，萝卜白生生的。
他在一个摊位前停下。
摊主是个中年女人，胖胖的，系着围裙。女人问：“要点什么？”
他指了指白菜：“这个。”
“要几棵？”
“一棵。”
女人拿起一棵白菜，称了称：“三块二。”
他掏钱，递过去。女人找零，把白菜装进塑料袋。他接过袋子，继续走。
走到肉摊前，他停下。案板上摆着猪肉，肥瘦相间。他看了会儿，摊主问：“来点肉？”
他摇头，走了。
走出菜市场，他手里只有一棵白菜。太阳西斜，把他的影子拉得很长。他看着影子，影子也看着他。
回到家，他开始做饭。
洗白菜，切白菜。刀有点钝，切起来费劲。他磨了磨刀，继续切。白菜切成小块，放进锅里，加水，加盐。他打开煤气灶，蓝色的火苗窜起来。
他站在灶前，看着火。
火苗跳动，像有生命。他想起炼钢炉里的火，比这大得多，红得发白。那火能融化钢铁，能改变物质的形状。他看了三十年那样的火，现在看这小火苗，觉得陌生又熟悉。
水开了，白菜在锅里翻滚。
他关小火，盖上锅盖。蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着白菜的味道。这味道很淡，没什么特别。
他盛了一碗，坐在桌前吃。
白菜很软，没什么味道。他慢慢吃，一口一口。吃到一半，他停下，从抽屉里拿出一瓶辣椒酱。秀英做的辣椒酱，还剩半瓶。他舀了一勺，拌进饭里。
辣味冲上来，他咳嗽起来。
咳嗽完了，他继续吃。这次有味道了，辣得他流眼泪。他一边擦眼泪一边吃，把一碗饭吃完。
洗完碗，天已经黑了。
他打开灯，灯光昏黄。屋里的一切在灯光下显得柔和，也显得旧。桌子旧，椅子旧，墙上的照片也旧了。
他拿起抹布，又开始擦桌子。
擦到第二遍时，电话响了。
他愣了一下，才去接。电话是女儿打来的。女儿在省城工作，一个月打一次电话。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“白菜。”
电话那头沉默了一下：“怎么只吃白菜？买点肉啊。”
“不想吃肉。”
“那怎么行，”女儿说，“你刚退休，要注意营养。”
“知道。”
“钱够用吗？”
“够。”
“不够跟我说。”
“嗯。”
又是沉默。父女俩总是没话说。秀英在的时候还好，秀英会接过电话，跟女儿聊半天。现在，只剩下简短的问答。
“那我挂了，”女儿说，“有事打电话。”
“好。”
电话挂断，嘟嘟的声音响了一会儿。他放下听筒，回到桌前坐下。
夜很深了。
五
第二天，李有福还是五点四十五分醒来。
他躺在床上，没马上起来。窗外麻雀还在叫，和昨天一样。他听着，数着叫声。数到五十声时，他起来了。
穿上衣服，系鞋带。这次一次就系好了。
他走到院子里，看着晾衣绳。晾衣绳空着，在风里轻轻晃动。他看了会儿，回屋拿出几件衣服，泡在盆里。
他开始洗衣服。
搓衣板是旧的，木头边缘磨得光滑。他用力搓，肥皂沫溅到脸上。他擦擦脸，继续搓。搓完一件，拧干，晾起来。再搓下一件。
洗了三件衣服，他停下来，喘口气。
太阳升起来了，照在湿衣服上，衣服滴着水，水珠在阳光里亮晶晶的。他看了一会儿，进屋做早饭。
今天他煮了粥。米少水多，粥很稀。他慢慢喝，喝了两碗。
喝完粥，他出门。
还是沿着那条路走。走到槐树下时，他停下。槐树开花了，小白花一簇一簇的，很香。他抬头看，看了很久。
继续走，走到张婆婆的杂货铺前。铺子关着门，招牌上的字褪色了，勉强能认出“张记”两个字。他站了一会儿，想起张婆婆总爱塞给他一块糖，说：“有福啊，吃糖，甜一甜。”
他继续走。
走到钢铁厂门口，他没停，直接走过去。小赵探出头，想说什么，他已经走远了。
他走到河边，在昨天的长椅上坐下。
老人没来。
河面上还是漂着叶子，还是打着转。他看着，突然想起小时候，他和秀英在这里约会。秀英扎着两条辫子，穿着花裙子。他们坐在河边，不说话，就看河水。
秀英说：“有福，你将来想做什么？”
他说：“当工人，挣钱，娶你。”
秀英笑了，脸红了。
后来他真的当了工人，挣了钱，娶了她。日子一天天过，平淡，但也踏实。秀英总说：“咱们这样挺好。”
是啊，挺好。
他坐着，直到太阳升到头顶。
六
日子一天天过去。
李有福慢慢习惯了退休生活。他还是五点四十五分醒，但不再急着起床。他躺在床上，听麻雀叫，听远处传来的各种声音。然后起床，穿衣，做饭，吃饭。
他学会了做几样简单的菜：炒白菜，炒土豆，西红柿鸡蛋汤。味道一般，但能吃。
他每天洗衣服，擦桌子，扫地。把这些事做得仔细，做得慢。一件衣服洗二十分钟，一张桌子擦三遍。时间在这些重复的动作里流过去，不慌不忙。
他每天散步。有时去河边，有时去公园。公园里有很多老人，下棋的，打太极的，唱歌的。他看，但不参与。他找个角落坐下，一看就是半天。
有一天，他在公园看见一个老人写毛笔字。老人在地上铺了报纸，用大毛笔蘸水，在水泥地上写。字很大，很工整，写的是唐诗。
他看了很久。
老人写完一首，抬头看他：“喜欢？”
他点头。
“来试试？”老人把笔递过来。
他犹豫了一下，接过笔。笔很重，他手抖。他蘸了水，在地上写。写了一个“人”字，歪歪扭扭。
老人笑了：“第一次？”
“嗯。”
“多练练就好了。”
他继续写，写“口”，写“木”，写“水”。字都不好看，但他写得很认真。水迹在水泥地上慢慢干，字消失了。他再写。
写到太阳西斜，老人要回家了。老人说：“明天还来吗？”
他想了想，点头。
第二天，他真的来了。老人已经在写了，看见他，点点头。他拿起另一支笔，开始写。
他写“安”字。安，宝盖头下面一个女。他写了很多遍，一遍比一遍好。写到第十遍时，老人走过来看，说：“这个不错。”
他笑了。很久没笑了。
七
一个月后，李有福的生活有了固定的节奏。
早上五点四十五分醒，六点起床。做早饭，吃饭。七点洗衣服，八点打扫卫生。九点出门，去公园写毛笔字。写到十一点，回家做午饭。下午休息，或者看书——他从图书馆借了几本书，都是讲书法的。晚上简单吃点，看电视，或者就坐着。
日子很平静，像一潭深水。
女儿又打来电话，问：“爸，最近怎么样？”
他说：“挺好。”
“真的？”
“真的。”
女儿沉默了一下，说：“我下个月回去看你。”
“好。”
挂断电话，他继续写毛笔字。今天写的是“顿”字。顿，左边一个屯，右边一个页。他写得很慢，一笔一画。
写完了，他看了一会儿。字还是不好看，但比一个月前好多了。
他想起河边老人说的话：“你得安顿好自己，这是唯一的要事。”
他当时不懂，现在好像懂了一点。
安顿，不是找事做，不是打发时间。安顿，是接受。接受退休，接受一个人，接受日子变慢，接受自己变老。接受这些，然后在这些里面，找到自己的位置。
像写毛笔字。纸就在那里，墨就在那里，笔就在手里。怎么写，写成什么样，是自己的事。写坏了，水一干，没了，明天重写。写好了，水一干，也没了，但写的过程在。
他继续写，写“自己”。
自，己。两个简单的字，写起来不容易。他写了一遍又一遍，直到地上的水迹连成一片。
八
三个月后，李有福的生活有了新的内容。
他参加了公园的书法班，每周二、四上午上课。老师就是那个在地上写字的老人，姓周，退休前是中学语文老师。
周老师说：“书法如做人，要稳，要正。”
他点头，认真听。
班上十几个老人，都退休了，都来找点事做。大家互相不认识，但慢慢熟了。课间休息时，会聊聊天。聊孩子，聊身体，聊物价。
李有福话不多，但听得很认真。
有一次，一个老人说：“退休了，没用了。”
另一个老人说：“是啊，等死呗。”
周老师听见了，说：“话不能这么说。活着，就有用。”
“有什么用？”第一个老人问。
周老师想了想，说：“活着本身，就是用处。”
大家沉默。
李有福想起秀英。秀英最后那段时间，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的。她说：“有福，你看，那朵云多好看。”
那时窗外确实有云，白白的，慢慢的。
秀英说：“能看见云，真好。”
是啊，能看见云，真好。能呼吸，能走路，能吃饭，能写字，都好。这些简单的事，组成了活着。
下课了，李有福收拾东西回家。周老师叫住他：“有福，你进步很快。”
他笑笑：“是老师教得好。”
“是你用心，”周老师说，“用心的人，做什么都能做好。”
他点头，心里暖了一下。
九
半年后，李有福的生活完全变了样。
他还是五点四十五分醒，但醒来时心情不一样了。他期待新的一天，期待去公园写字，期待和周老师、和同学们聊天。
他买了正式的毛笔和宣纸，在家也练。墙上贴着他写的字，都是简单的字：安，顿，自，己，活，着。
女儿回来看他，看见墙上的字，惊讶：“爸，你写的？”
“嗯。”
“写得真好。”
他笑笑，没说话。
女儿住了三天，观察他的生活。早上看他起床，做饭，写字。下午看他看书，散步。晚上看他看电视，或者就坐着。
临走时，女儿说：“爸，你好像……不一样了。”
“哪里不一样？”
“更……安静了。不是那种死气沉沉的安静，是……踏实的安静。”
他想了想，点头。
女儿抱了抱他：“你过得好，我就放心了。”
他送女儿到车站，看着车开走。车消失在街角，他站了一会儿，转身回家。
路上经过钢铁厂，他看了一眼。厂门关着，里面静悄悄的。听说厂子真的要关了，设备都卖了，地要拍卖。
他看了最后一眼，走了。
那已经不是他的世界了。他的世界现在很小：一间屋，一个院子，一个公园，一群写字的老人。但这个世界很完整，很踏实。
十
一年后的春天，李有福参加了社区书法展。
他写了一幅字，四个大字：安顿自己。
周老师说：“这字写得真好。有力量，又柔和。”
他挂在自己的作品前，看了一会儿。墨迹已干，字在宣纸上稳稳的，像四座小山。
来看展的人不多，大多是社区的老人。大家慢慢走，慢慢看，互相点评。有人说他的字“有筋骨”，有人说“有味道”。
他听着，笑着。
下午，展览结束，他收起字，回家。路上买了点肉，买了点菜。今天他想做顿好的：红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。
回到家，他开始忙活。切肉，切菜，烧水。厨房里热气腾腾，香味四溢。他慢慢做，不着急。
饭做好了，他摆好碗筷。两副碗筷，一副他的，一副秀英的。这是秀英走后他养成的习惯，七年没变。
他给秀英的碗里夹了块肉，说：“秀英，吃饭了。”
然后自己开始吃。
红烧肉很香，肥而不腻。他慢慢吃，细细品。吃到一半，他停下，看着秀英的碗。
碗里的肉还在，冒着淡淡的热气。
他看了很久，然后笑了。
窗外，麻雀又在叫。春天了，麻雀叫得更欢了。阳光照进来，照在桌子上，照在碗筷上，照在墙上的照片上。
照片里的秀英微笑着，眼睛弯成月牙。
李有福吃完饭，洗完碗，坐在院子里。夕阳西下，天边一片红。他静静坐着，什么也不想，什么也不做。
就这样坐着。
安顿好了。
这是唯一的要事。