安顿的重量
林远站在落地窗前，望着窗外城市的灯火如星河倾泻。四十五层的高度让他可以俯瞰半个城市，玻璃反射出他疲惫的面容——眼角细纹如蛛网，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣不知何时崩开。手机在口袋里震动，是第十七个未接来电。他没有去接，只是盯着自己映在玻璃上的倒影，突然意识到：这具身体，这具被房贷、车贷、两个孩子国际学校学费压得喘不过气的身体，究竟是谁的？
"林总，董事会等您确认季度报表。"助理的语音消息又来了。
他转身走向书房，皮鞋踩在大理石地板上发出空洞的回响。这个价值一千两百万的"家"，每一件家具都标着价格标签——意大利真皮沙发三十八万，德国定制书桌二十六万，墙上那幅抽象画据说出自某位新锐艺术家之手，价值不菲。可此刻，这些数字像针一样扎进他的太阳穴。
"爸爸！"七岁的女儿抱着平板电脑跑进来，"我的数学作业要上传，但网络卡住了。"
林远蹲下身，想摸摸女儿的头，却发现自己的手在微微发抖。他想起昨天体检报告上"窦性心律不齐"的诊断，还有医生欲言又止的表情。他接过平板，手指在屏幕上滑动，却突然感到一阵眩晕，仿佛整个房间在旋转。
"爸爸，你脸色好白。"
他想说"没事"，但喉咙像被什么堵住了。眼前闪过无数画面：凌晨三点的会议室、机场候机厅的速食餐、妻子欲言又止的眼神、儿子钢琴比赛时他缺席的歉意短信……这些碎片像玻璃渣一样扎进心脏。
"我心未宁，乞师与安。"这个念头毫无预兆地冒出来。他记起大学时在图书馆偶然翻到的禅宗故事——二祖慧可向达摩祖师求安心法。当时只觉得是古人的玄谈，如今却如雷贯耳。
救护车的鸣笛声中，林远恍惚看见自己躺在担架上，妻子紧握他的手，眼神里是久违的关切。那一刻，他突然明白：自己追逐了二十年的"成功"，不过是用生身性命换来的幻影，而真正的法身慧命，早已在KPI和股价的追逐中支离破碎。
医院的白色墙壁像一面镜子，照出他四十五年的人生。心内科医生说他需要静养三个月，否则可能面临更严重的心脏问题。"您的身体在抗议，"医生推了推眼镜，"现代人的通病——把生身当工具，把法身当摆设。"
"生身？法身？"林远虚弱地问。
"身体分两种，"医生竟出人意料地引用起佛经，"'生身即生身性命，是父母所生，五谷所养，五蕴和合的肉身；法身即是法身慧命，是无漏功德与正法成就的身体。'您只顾着喂养前者，却让后者饿死了。"
出院那天，林远没有回公司，而是去了城郊一座小寺庙。老住持听完他的故事，只是递给他一杯茶："身安则道隆。没有安顿好的身体，道心如何安立？"
"可我有房贷，有孩子要上学，有团队要负责……"
"所以呢？"老住持微笑，"安顿自己，是唯一的要事。其他都是枝叶，根不稳，枝叶再茂盛也是虚的。"
林远愣住了。二十年来，他一直以为"安顿"是等到财务自由后的奢侈，是退休后的闲情逸致。却从未想过，安顿自己不是终点，而是起点；不是结果，而是前提。
"心分三种，"老住持继续说，"肉团心是心脏，缘虑心是妄想，灵觉心才是真心。你一直在用缘虑心生活——想着下季度业绩、想着学区房、想着如何超越同事。可灵觉心呢？它被你关在地下室多久了？"
那天晚上，林远在寺庙的禅房里失眠。月光透过窗棂洒在地板上，他第一次清晰地听见自己的呼吸声，感受到血液在血管里流动的节奏。这具被他视为工具的身体，原来如此鲜活而神圣。
三个月后，林远做出了让所有人震惊的决定：辞去CTO职位，转任技术顾问，薪水减半；卖掉第二套房子，还清部分房贷；妻子重新工作，虽然收入不高，但终于有了自己的事业。
最让同事不解的是，他每天早上六点起床，先静坐半小时，再陪孩子们吃早餐。周末不再加班，而是带全家去公园，看树叶如何随风飘落，听鸟鸣如何穿透晨雾。
"林总，您这是……退休了？"前下属在咖啡馆偶遇他，难以置信地问。
林远笑了，指了指自己的胸口："我在安顿自己。"
"可您放弃了那么多……"
"不，"林远摇头，"我只是把颠倒的重新摆正。以前我以为安顿家庭、事业是目的，现在明白——安顿好自己，才是唯一的要事。其他都是水到渠成。"
他想起那天在寺庙，老住持问他："你觉得'安'字怎么写？"
"宝盖头下一个'女'。"林远回答。
"不对，"老住持摇头，"是宝盖头下一个'女'，但'女'下面还有'一'和'口'。家有女子则安，但前提是'一'心一意，'口'无杂言。安顿自己，就是回归一心一意的状态。"
如今，林远终于懂得这句话的重量。安顿不是逃避，不是放弃责任，而是以清明之心承担一切。当他不再把生身当作工具，法身慧命自然显现；当他不再被缘虑心牵着走，灵觉心便如明月般照亮前路。
某个清晨，林远坐在阳台上看日出。手机安静地躺在一旁，没有未接来电，没有紧急消息。七岁的女儿揉着眼睛走过来，依偎在他身边。
"爸爸，今天不上学吗？"
"上啊，"他轻声说，"但先陪你看完日出。"
女儿把小手放在他胸口："爸爸，你的心跳好稳。"
林远笑了。这一刻，他感到前所未有的轻盈——不是因为失去了什么，而是因为终于找到了最重的东西：安顿好的自己。
远处，城市开始苏醒，车流如织，人声渐起。但在这方寸阳台，在这心跳与呼吸之间，有一片宁静的国土，只属于此刻的他。
安顿好自己，是唯一的要事。其他，都是水到渠成。