清明

老陈的拖把在水泥地上画出一个又一个半圆，湿漉漉的水痕在晨光里闪着细碎的光。他喜欢听拖把与地面摩擦的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。这声音让他觉得干净。

每天清晨四点，当整栋办公楼还沉浸在黑暗中，老陈就开始了他的工作。从顶层开始，一层一层往下，楼梯要擦三遍，厕所要刷五遍，走廊要拖七遍。这是他自己定的规矩，不多不少。

“太干净了，老陈。”同事们常说，“这地干净得都不忍心踩了。”

老陈只是笑笑，继续拖他的地。

没有人知道，老陈曾经是个木匠。那是三十年前的事了。那时的他手上总有洗不掉的木屑味，指甲缝里塞着细小的木屑。他的工作台上堆满了刨花、锯末、半成品的榫头。他喜欢那种杂乱，觉得那是创造的痕迹。

直到女儿小敏查出白血病。

医院成了他们的第二个家。老陈记得病房里总是弥漫着消毒水的味道，白得晃眼的地板，一尘不染的窗台。护士们不停地擦，不停地拖，仿佛这样就能驱走死亡的气息。

小敏躺在病床上，瘦得像一张纸。她总说：“爸爸，这里太干净了，干净得让人害怕。”

老陈握着她枯瘦的手，不知该说什么。

有一天，小敏发着高烧，迷迷糊糊地说：“要是能在干干净净的地方，该多好啊。”

老陈没听懂。病房还不够干净吗？

小敏去世后，老陈再也拿不起刨子。那些木屑让他窒息，工作台上的杂乱让他想起女儿最后的日子里，他脑子里那团乱麻。他辞了木匠的活儿，经人介绍，来这栋办公楼当了清洁工。

第一次拿起拖把，老陈有些笨拙。但当他看到污水被清水取代，地面变得光亮如镜时，他忽然明白了小敏那句话。

不是干净让人害怕，是那种试图掩盖什么的干净才让人害怕。真正的干净，是从里到外的清明。

老陈拖地越来越熟练。他发现，当他的双手让周围变得整洁时，他的脑子也会变得异常清晰。那些盘踞在脑海里的痛苦记忆，像被清水洗过一样，不再纠缠在一起，而是各自找到了位置。

他开始能平静地想起小敏，不只是她生病的样子，还有她健康时的模样：扎着两个羊角辫，在木屑纷飞的工作间里跑来跑去，笑声像银铃一样。

“老陈，302会议室要打扫一下，刚开完会。”对讲机里传来值班保安的声音。

老陈提着水桶上楼。会议室里一片狼藉：纸杯东倒西歪，烟灰缸满了，白板上画满了乱七八糟的图表。

他并不着急。先收垃圾，再擦桌子，然后拖地，最后整理桌椅。每一步都有条不紊。在这个过程中，他能感觉到自己的思绪也在被一点点整理。

有一次，新来的保洁员小张问他：“陈叔，您干嘛这么认真？这地已经够干净了，主管又不会仔细检查。”

老陈停下手中的活，想了一会儿，说：“不是为了给别人看。”

小张不解地看着他。

“你脑子里有乱糟糟的东西吗？”老陈问。

小张愣了一下，点点头：“有时候吧，烦心事多了，就觉得脑子像一团浆糊。”

“那你试试，把周围弄得干干净净的，一点灰尘都没有，每样东西都摆在它该在的地方。”老陈说，“然后坐下来，看看脑子里那团浆糊会不会好一点。”

小张将信将疑。

过了一周，小张找到老陈，眼睛亮晶晶的：“陈叔，您说的那个方法，我试了。真有用。我把宿舍彻底打扫了一遍，那天晚上，我想通了一件事——我该和我男朋友分手了。”

老陈笑了。

那天晚上，老陈梦见小敏。梦里没有医院，没有消毒水味，只有他们以前住的平房小院。小敏在院子里跳格子，阳光洒在她身上。院子干净极了，连一片落叶都没有。

醒来后，老陈没有像往常那样感到心痛。他平静地起床，穿上工作服，走向那栋等待他的办公楼。

顶层走廊的窗户映出初升的太阳。老陈站在光洁如镜的地面上，看着自己的倒影。那一刻，他清晰地意识到：这些年来，他不仅仅是在打扫这栋楼，更是在打扫自己的内心。每一次擦拭，每一次清扫，都是对记忆的一次整理，对痛苦的一次安放。

整洁的空间让头脑清晰——不是因为干净本身有什么魔力，而是那个让空间变得整洁的过程，强迫你停下来，专注于简单而明确的任务。在这一刻，复杂的思绪被简化，纠缠的情绪被梳理，就像杂乱无章的屋子被一件件归置整齐。

老陈提起拖把，在水桶里涮了涮，拧干，继续画他的半圆。沙沙的声音在空旷的走廊里回响，像一首安魂曲。

他知道，今天又会是一个清明的日子。