第一次走路
李老头这辈子没犯过错。
村里人都这么说。七十八年的人生里，李老头走路没摔过跤，吃饭没噎着过，说话从不过火，种地不误农时，连挑水都没洒过一滴。他的生活像用尺子量过，每一步都精准地落在该落的地方。
“错不了。”这是李老头挂在嘴边的话。
年轻时，村里人一起去修水库，别人都图快，就他一个人按部就班，别人笑他慢，他说：“错不了。”结果水库提前完工没两天就裂了缝，只有他修的那段稳稳当当。
后来包产到户，别人都种新品种，就他守着老种子，别人笑他保守，他说：“错不了。”结果那年虫灾，新品种全军覆没，就他的老种子有了收成。
再后来，村里年轻人往外跑，他儿子也想去，他说：“外头错不了？”把儿子留在了身边。
如今儿子成了老汉，孙子又要往外走，李老头还是那句话：“错不了？”
孙子李响不服：“爷爷，您这辈子是没错过，可您也从来没试过别的啊！”
李老头不说话了。他那双看惯了泥土的眼睛望着远方，那里有山，山外还是山。
那天晚上，李老头做了一个梦。梦里他走在一条笔直的路上，路两旁是万丈深渊。他走得很稳，一步不错。可是走着走着，他突然想看看，如果踏错一步，会怎么样。
这个念头让他惊醒，满头大汗。
第二天一早，李老头对孙子说：“我跟你去城里住几天。”
全村哗然。李老头要出远门了，这可是破天荒头一遭。
临走前，他去和老伙计王老五告别。王老五躺在床上，病得只剩一口气。
“我要出趟门。”李老头说。
王老五浑浊的眼睛亮了一下：“好啊，老李头，你终于要犯错了。”
“谁说我会犯错？”
“出远门就会犯错。走新路就会走错路。可是老李头啊，”王老五喘着气说，“我这一辈子，最不后悔的就是走过的错路。”
王老五年轻时走南闯北，做过生意，当过工人，最后回村时两手空空，还瘸了一条腿。村里人都说他走错了路，可王老五从不这么认为。
“我在东北伐过木，在海南种过橡胶，在武汉长江大桥上走过，在广州吃过早茶。这些，你都没有。”
李老头沉默了。
坐上孙子的摩托车出山时，李老头紧紧抓着后座栏杆，指节发白。山路弯弯，每一次转弯他都觉得要摔下去了，可每一次都稳稳当当地转了过来。
到县城，换大巴。李老头第一次坐这种车，晕得七荤八素，终于忍不住吐了。
“错了，错了。”他喃喃道，“不该来的。”
孙子笑了：“爷爷，这哪是错了，这是正常反应。”
到了省城，李老头看什么都新鲜。高楼大厦，车水马龙，他站在十字路口，不敢迈步。
“爷爷，跟着我走。”孙子牵着他的手过马路。
李老头走得很慢，每一步都小心翼翼。他数着斑马线上的白条，一条，两条，三条......突然，一辆电动车从他身边擦过，他吓了一跳，脚下一绊，摔倒了。
这一摔，摔破了李老头七十八年不犯错的神话。
他坐在地上，愣愣地看着膝盖上渗出的血丝，突然笑了起来。
“错了，真的错了。”他笑着说。
孙子赶紧扶他起来：“爷爷，您没事吧？”
“没事，没事。”李老头站起来，拍拍身上的土，“走，继续走。”
那天下午，孙子带他去坐地铁。李老头站在自动扶梯前，不敢上去。
“会摔的。”他说。
“不会的，跟着我做。”孙子先站了上去。
李老头犹豫再三，终于迈出了脚。他站上扶梯的那一刻，身体晃了晃，差点摔倒，幸好扶住了栏杆。
扶梯缓缓下降，地下的风吹起他花白的头发。他看着眼前逐渐开阔的地下世界，眼睛亮了起来。
在地铁里，李老头像个孩子一样好奇。他问孙子为什么地铁不会撞车，为什么门会自己开关，为什么这么多人挤在一起却不说话只看手机。
孙子一一解答。
回村那天，李老头又去看了王老五。
“我犯错了。”他对王老五说，“我摔了一跤，还吐了，还差点从那个会动的楼梯上摔下来。”
王老五笑了，笑得咳嗽起来：“感觉怎么样？”
李老头想了想，说：“挺好的。”
一个月后，王老五去世了。葬礼上，李老头看着老伙计的棺材，突然对孙子说：“你王爷爷这一辈子，值了。”
又过了一年，李老头主动要求再去城里住几天。这次，他不再害怕坐车，不再害怕过马路，甚至还学会了坐地铁独自去公园。
在公园里，他看见一群老人在地上用大毛笔写字。他看了很久，终于鼓起勇气问：“能教我写一个字吗？”
那位教写字的老人递给他一支笔：“写什么？”
李老头蘸了水，想了想，在石板地上写了一个歪歪扭扭的“错”字。
“好字！”那老人说。
“哪里好，都写错了，歪了。”李老头不好意思地说。
“写字不怕错，怕不敢写。”老人说，“来，再写一个。”
李老头又写了一个，还是歪的。
他就这样写了一个下午，地上的“错”字一个接一个，有的太大，有的太小，有的缺笔少画，有的歪歪扭扭。水写的字，在阳光下很快就干了，消失了。
但他不在乎。
回去的路上，他对孙子说：“我终于明白你王爷爷的话了。”
“什么话？”
“犯错不可怕，可怕的是不敢犯错。”李老头说，“我活了快八十年，到今天才学会走路。”
孙子不解：“爷爷，您不是早就学会走路了吗？”
李老头摇摇头：“那是不会错的路。今天，我才学会可能会错的路。”
夕阳西下，一老一少走在回村的路上。李老头的脚步不再像从前那样精准地落在每一块平整的地方，有时他会故意踩进水洼，溅起小小的水花；有时他会绕道走一条从未走过的小路，即使那条路可能绕远。
他不再问“错不了？”。
他知道，错得了，也错得起。
村口到了，李老头停下脚步，回头望着那条蜿蜒的山路，轻声说：“从未犯错的人，从未尝试过任何新事物。”
这句话，他记了一辈子，直到今天才真正明白。