河岸

李老头在河岸上坐了四十年。

每天清晨五点，他准时出现在河堤上，佝偻着背，手里攥着一个褪色的军用水壶。他会在那块被磨得光滑的青石上坐下，面朝浑浊的河水，一动不动，直到太阳升到头顶。

镇上的孩子们都怕他。他们说李老头是个疯子，说他眼睛里有鬼。有胆大的孩子朝他扔石子，石子落在他的背上、头上，他只是微微晃一下，从不回头。

“别去惹他，”大人们说，“他脑子有问题。”

四十年了，镇上没人记得李老头什么时候开始这样的。时间像河水一样流走，带走了许多记忆。只有几个老人隐约记得，那年夏天，李老头的儿子小辉在河里淹死了。那天是小辉八岁生日。

“那天李老头在厂里加班，”王奶奶坐在自家门口剥豆子，对来访的亲戚说，“他老婆让他请假，他不肯，说全勤奖能多买一个蛋糕。”

亲戚“啧”了一声：“后来呢？”

“孩子说要去河边玩，他妈不让。趁他妈做饭的工夫，自己溜出去了。等找到时，已经泡得不成样子。”

“他妈呢？”

“疯了，没两年就跳了同一条河。”

王奶奶朝河的方向努努嘴：“从那以后，李老头就变成那样了。天天坐在那儿，跟个石头似的。你说这不是报应吗？为了那点全勤奖，把老婆孩子都搭进去了。”

这故事在镇上流传了四十年。每个人都听过，每个人都相信他们知道真相。在李老头背后，他们摇头叹息，或嗤之以鼻。

在所有人眼中，李老头是个因一时贪念导致家破人亡的罪人，一个用余生忏悔的可怜虫。

直到那天，一个陌生人的到来改变了这一切。

那是个背着画板的年轻人，说是从省城来写生的。他在镇上转了一圈，最后停在河岸边，架起画板，开始画李老头的背影。

年轻人画得很慢，很仔细。中午时分，他收起画板，没有离开，而是走到李老头身边，坐了下来。

“老人家，我在镇上听了您的故事。”年轻人说。

李老头没有反应，眼睛依然盯着河面。

“但我不明白，”年轻人继续说，“如果您真的那么愧疚，为什么四十年都坐在这里惩罚自己？为什么不随他们而去？”

李老头的手指微微动了一下。

年轻人等了等，见没有回应，便起身准备离开。就在这时，李老头突然开口了，声音沙哑得像是河底的泥沙：

“我不是在忏悔。”

年轻人愣住了，重新坐下。

李老头缓缓转过头来，四十年了，他第一次主动与人交谈。

“那天，”他说，“我请了假。”

河水在阳光下闪着细碎的光，李老头的故事缓缓流淌出来，与镇上流传的版本截然不同。

那天他确实请了假。他早早下班，去取了订好的蛋糕，还买了一支玩具枪，是小辉心心念念的那种。他哼着歌往家走，想着儿子惊喜的表情。

快到家时，他看见小辉偷偷溜出家门，朝河边跑去。他本想叫住儿子，却突然起了玩心，决定悄悄跟上去，给儿子一个惊喜。

河边，小辉脱下鞋袜，把脚伸进水里。李老头躲在树后，看着儿子开心的样子，忍不住笑了。

就在这时，他看见小辉站起身，朝河中心一块露出水面的石头走去。水流突然变急，小辉脚下一滑，摔倒了。

李老头冲出去，跳进河里。他抓住了儿子的手，但一股暗流将他们冲散。他一次次潜水寻找，直到精疲力竭。

“我把他推开了，”李老头说，眼睛依然盯着河面，“在最后一刻，我抓住了他，但水流太急，我为了自己浮上来，松开了手。不，是推开了他。”

年轻人屏住呼吸。

“我老婆受不了这个真相。她说，如果是意外，她还能原谅我。但我是为了自保，推开了我们的儿子。”李老头的声音平静得像在讲述别人的故事，“她说，她每晚闭上眼睛，都能看见儿子不敢相信的眼神。两年后，她也走了。”

“所以您坐在这里...”

“我不是在忏悔，”李老头重复道，“我是在守护。只要我还活着，只要我还坐在这里，就没有别的孩子会在这条河里出事。”

他顿了顿，补充道：“四十年了，确实没有。”

年轻人怔住了。他看着李老头，突然意识到，这四十年不是惩罚，而是守护。不是忏悔，而是救赎。

那天晚上，年轻人修改了他的画。画中依然是李老头的背影，但在他的视角下，那不再是一个忏悔的罪人，而是一个坚定的守护者。

第二天，年轻人离开了小镇，带走了一幅画和一个完全不同的故事。

李老头依然每天清晨五点出现在河岸上，佝偻着背，手里攥着那个褪色的军用水壶。他会在那块被磨得光滑的青石上坐下，面朝浑浊的河水。

一切都没有变。

一切又都变了。

至少在那年轻人的画里，李老头不再是那个因一时贪念失去一切的罪人，而是一个用四十年光阴守护整个小镇孩子的守护者。

视角改变一切。

就像河水，从上游看是清澈的，从下游看是浑浊的。河水还是那条河水，变的只是人站的位置。