寒露为证

那年秋天来得特别早。刚过十月，风里就带了刀刃般的寒意。

李老四蹲在田埂上，用粗糙如树皮的手抓起一把土，土是深褐色的，在他的指缝间簌簌落下。他抬头望天，灰蒙蒙的一片，像一口倒扣的铁锅。

“要下雨了。”他喃喃自语。

不是雨，是寒露。那天夜里，湿气悄无声息地漫上来，凝在枯草上，凝在光秃秃的枝头，凝在这片饱经沧桑的土地上。第二天清晨，李老四推开吱呀作响的木门，看见田里白茫茫一片，像是大地在夜里悄悄哭过。

“寒露来了。”他对着屋里说。

屋里没有人回应他。自从小麦走后，这屋里就只剩下他一个人了。

小麦是在去年秋天离开的，也是在寒露那天。她走的时候，只带了一个小小的包袱。

“爹，我走了。”她说。

李老四站在门口，看着女儿单薄的背影消失在晨雾里。他知道她要去哪里——南方的工厂，那里有流水线和集体宿舍，有每月按时发放的工资，有不用看天吃饭的生活。

他什么也没说，只是点了点头。作为一个父亲，他本该说些什么，可他不知道该说什么。难道要女儿留下来，和他一起守着这几亩薄田，守着这靠天吃饭的命运？

小麦走后，李老四依然每天下地。他耕地，播种，除草，收割，年复一年。村里年轻人越来越少了，留下的都是些老人，像田里的稻草人，固执地守着自己的阵地。

寒露过后，天气一天冷过一天。李老四知道，该种冬小麦了。

他扛起锄头，走向田地。地里还留着上一季玉米的根茬，硬邦邦地戳着地面，像大地竖起的汗毛。他举起锄头，一下，一下，刨开坚硬的土地。

汗水顺着他的额头流下来，滴进泥土里，瞬间就不见了。他停下来喘气，看着自己呼出的白雾在冷空气中消散。

“老四，还种地呢？”路过的村长问他。

“种。”李老四说。

“村里都没几个人种地了，你种了卖给谁去？”

“自己吃。”李老四说。

村长摇摇头，走了。李老四继续刨地。他知道村长不理解，就像他不理解为什么年轻人都要离开这片土地。这片养育了他们祖祖辈辈的土地，如今却被遗弃了。

中午，他坐在地头吃带来的干粮——两个冷硬的馒头，一截咸菜。他慢慢地嚼着，眼睛望着远方。远处的山峦在秋日的阳光下呈现出淡淡的紫色，像一道模糊的边界，分隔着天与地。

他突然想起小时候，父亲教他认节气的歌谣：“寒露霜降，麦子下地忙；立冬小雪，农事暂歇...”

那时的寒露，是希望的开始，不是离别的季节。

地刨好了，该播种了。李老四从袋子里抓出一把麦种，金黄色的种子在他粗糙的手掌里安静地躺着。他轻轻一扬，种子均匀地撒在刚刚翻新的土地上。

这个动作，他做了几十年。从父亲手里学来，曾经想传给小麦，但小麦不想要。她说这种生活太苦，看不到希望。

“什么是希望呢？”李老四自言自语，“土地不就是希望吗？”

撒完种子，他用耙子轻轻地把土覆上。这动作轻柔得像在给婴儿盖被子。他知道，这些种子将在土里过冬，在冰雪下悄悄发芽，等到来年春天，就会破土而出。

傍晚时分，天开始下雨。细细的雨丝夹杂着寒意，是寒露后特有的冷雨。李老四没有急着回家，他站在田边，看着雨滴落在新翻的土地上，一点一点地渗进去。

他想，这雨水，这寒露，都是在亲吻这片土地啊。就像他年复一年地耕种，也是一种亲吻，一种无声的告白。

雨越下越大，李老四终于扛起锄头往家走。路过村口时，他看见几个孩子在水坑里踩水玩，他们的笑声在雨中格外清脆。

“回家吧，要感冒了。”他对孩子们说。

“知道啦，李爷爷！”孩子们嘻嘻哈哈地跑开了。

李老四看着他们的背影，突然想起了小麦小时候。她也喜欢在雨里玩，每次都被她妈骂。那时候，这个村子还热闹着，田里也不止他一个农人。

回到家，他生火做饭。简单的白菜面条，他慢慢地吃着。屋里的灯光昏暗，但他的动作熟练，即使闭着眼睛，也能找到盐罐和油瓶。

饭后，他拿出那本老相册，一页一页地翻看。有他和小麦妈妈的结婚照，黑白照片已经发黄；有小麦满月时的全家福；有小麦上小学时得的奖状；还有去年春节，小麦回来时拍的照片。

照片上的小麦穿着红色的羽绒服，笑得灿烂。但李老四知道，那笑容背后有疲惫。她在工厂每天工作十二个小时，手指因为长时间重复同一个动作而变得僵硬。

“爹，我可能明年就不回来了。”小麦在电话里说，“路费太贵，而且假期太短。”

李老四说好。他总是说好。

夜深了，雨停了。李老四躺在床上，听着屋檐滴水的声音，一滴，两滴，像是时间的脚步声。

他想起小时候，父亲告诉他，寒露是秋天的第五个节气，表示天气由凉转寒，大地将迎来冬天的考验。但寒露过后，农人还是要播种，因为只有经过寒冬的种子，才能在春天茁壮成长。

“土地不会辜负人。”父亲说。

李老四翻了个身，窗外，月亮从云层中探出头来，清冷的光照在刚刚播种的田地上。那些种子正在土里安睡，等待着破土而出的那一天。

他知道，明年春天，这片土地又会绿起来。就像他知道，无论多少人离开，土地总会在那里，等待着，被耕种，被收获，被亲吻。

寒露为证。