日日为自己执笔
陈默的右手又开始发抖了。
这是第三次了。他盯着那只曾经握笔如握剑的手，如今却像片秋风中的枯叶，不受控制地颤动着。桌上摊开的稿纸已经三天没有添过新字，编辑老周的电话从催促变成了担忧，最后只剩下沉默。
“可能是帕金森前兆。”医生上个月这样告诉他，“作家先生，您得做好最坏的打算。”
五十七岁的陈默出版过十二部长篇小说，拿过几个不大不小的奖，在文学圈里算是个名字。但现在，这一切似乎都要被这只不听话的手画上句号。
“日日为自己执笔。”他在日记本上写下这句话，字迹歪斜得像学童的涂鸦。
这句话是他父亲临终前说的。父亲是个乡村教师，教了一辈子书，退休后开始写回忆录，即使肺癌晚期躺在病床上，依然坚持每天写几行字。陈默当时已是小有名气的作家，看着父亲枯瘦的手握着笔，一字一顿地写那些永远不会出版的文字，忍不住问：“爸，何必这么辛苦？”
父亲抬起头，浑浊的眼睛里有一种陈默从未完全理解的光芒：“默儿，我日日为自己执笔。”
三个月后，父亲去世了，那本回忆录只写到一半。
陈默合上日记本，起身泡茶。窗外下着淅淅沥沥的小雨，这是南方的梅雨季，空气湿得能拧出水来。他的公寓在十六楼，书桌正对着一片老城区，那些低矮的瓦房在雨中静默着，像一群佝偻的老人。
电话响了，是老周。
“陈默，手好些了吗？”老周的声音总是带着一种小心翼翼的关切。
“老样子。”陈默简短地回答。
“出版社那边我帮你拖着，不过他们建议...可以考虑口述，找个助手记录。”
“我不是那种作家。”陈默说。他从来都是手写，一笔一画，让思想通过指尖流淌到纸上。电脑他只用来看邮件和查资料，写作永远是用那支派克钢笔和A4稿纸。
挂掉电话后，陈默继续盯着自己的右手。它现在安静地躺在桌面上，像一只温顺的鸽子。但陈默知道，这种平静只是暂时的，当他试图握住笔时，颤抖又会回来。
他想起三十年前，自己刚开始写作时的情景。那时他住在地下室，白天在建筑工地打工，晚上就着昏黄的台灯写小说。手从来不会抖，即使冬天冻得发紫，也能稳稳地握住笔，一写就是四五个小时。
第一篇小说发表时，他兴奋得整夜没睡，跑到最近的报刊亭买了十份那本文学杂志，挨个送给工友。他们大多不识字，但还是乐呵呵地收下，说将来他出名了，这杂志就值钱了。
现在他出名了，却写不出一个字。
雨下得大了些，陈默决定出门走走。他撑着一把黑色的伞，慢慢踱进那片老城区。这里与他居住的高档小区仅一街之隔，却是完全不同的世界。窄窄的巷子两旁是斑驳的墙壁，老人们坐在门口看雨，孩子们在雨中追逐嬉戏。
在一个拐角处，陈默注意到一家小小的旧书店。店门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“清风书店”四个字，字迹已经有些模糊。他推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
店里很暗，只有一盏台灯亮着。一个白发苍苍的老人正伏在柜台前写着什么，甚至没有抬头看进来的顾客。
陈默在书架间慢慢踱步，手指划过那些泛黄的书脊。这里大多是七八十年代的旧书，有些甚至更早。在一个角落里，他发现了几本自己早年出版的小说，定价只有五元一本。
“这本我签名的话，能卖贵点吗？”陈默拿起其中一本，走到柜台前。
老人抬起头，推了推老花镜，仔细打量着他。“你是...陈默？”
陈默点点头。
“我读过你的书。”老人说，“早期的很好，后来的就差了。”
陈默愣了一下，随即笑了。这么多年来，还没人这么直接地评价过他的作品。
“为什么这么说？”
“早期的书里有你自己，后来的书里只有技巧。”老人放下笔，站起身给陈默泡茶。陈默注意到，老人的右手也有轻微的颤抖，倒水时壶嘴微微晃动着。
“你的手...”陈默忍不住问。
“帕金森，十年了。”老人平静地说，“刚开始也绝望过，后来发现手抖有手抖的写法。”
老人名叫李清风，书店就是以他的名字命名的。他年轻时也写过东西，后来开了这家书店，一开就是四十年。妻子五年前去世后，他就一个人守着这里。
“我每天还是写点东西。”李清风指着柜台上的那叠稿纸，“回忆录，写给自己的。”
“我父亲临终前也在写回忆录。”陈默说。
“为自己执笔的人最幸福。”李清风抿了一口茶，“不用考虑读者，不用考虑市场，不用考虑评论家。就像呼吸一样自然。”
陈默沉默了一会儿，然后伸出手：“能给我看看吗？”
李清风犹豫了一下，还是把那叠稿纸推了过来。字迹确实歪歪扭扭，有些地方甚至难以辨认，但每一笔都写得很认真。内容大多是关于书店的日常，来了什么客人，买了什么书，偶尔夹杂着对往事的回忆。
“很美。”陈默看完后说。
“只是记录而已。”李清风笑了笑，“但我每天不写点什么都觉得少了什么。就像你每天不呼吸会憋死一样。”
离开书店时，雨已经停了。陈默买下了那几本自己的旧书，李清风执意不肯收钱，说能见到作者本人已是荣幸。
回到家，陈默重新坐在书桌前。他盯着空白的稿纸看了很久，然后慢慢拿起笔。
手依然在抖，但他不再试图控制它。他让笔尖落在纸上，随着颤抖的节奏，写下了第一行字：
“今天我遇见了一个老人，他的手和我一样抖。”
字迹歪斜，甚至有些滑稽，但这是三个月来他写下的第一句完整的话。
接下来的日子里，陈默每天都去清风书店坐一会儿，有时买几本书，有时只是和李清风聊聊天。他开始尝试一种新的写作方式，不再强迫手稳定下来，而是接受它的颤抖，让这种颤抖成为书写的一部分。
他写的不再是出版社期待的那部小说，而是一些零散的随笔和回忆。关于童年时在河边抓蜻蜓的下午，关于第一次领到稿费时吃的那碗牛肉面，关于父亲临终前说的那句话。
“日日为自己执笔。”他现在似乎有点明白这句话的意思了。
老周来看过他一次，翻看了那些字迹歪斜的手稿，皱起了眉头：“陈默，出版社不会要这个的。”
“我知道。”陈默平静地说，“这是写给我自己的。”
“但你得考虑读者，考虑市场啊！”
“我曾经考虑得太多了。”陈默说，“多到忘记为什么而写。”
老周摇摇头走了，留下一个无奈的背影。
陈默继续写着。奇怪的是，随着他不再强迫自己，手的颤抖反而减轻了一些。虽然远没有恢复到从前，但至少能够较为清晰地写字了。
秋天来临时，李清风病了。陈默把他送进医院，每天去看望他，并暂时帮他照看书店。
一天下午，陈默正在整理书架，一个年轻人走了进来。他看起来二十出头，背着破旧的书包，眼睛里有一种陈默熟悉的光芒——那是三十年前住在地下室写作时的自己才有的光芒。
年轻人怯生生地问：“请问这里招兼职吗？我是附近大学的学生，喜欢文学，想找个离书近的地方工作。”
陈默打量着他洗得发白的牛仔裤和磨破的鞋尖，点了点头：“每周三和周六下午，工资不高，但可以随便看书。”
年轻人的眼睛亮了：“太好了！我叫林小雨，请问您怎么称呼？”
“陈默。”
“陈默？是那个作家陈默吗？”林小雨激动地问。
“曾经是。”陈默笑了笑，“现在我只是这家书店的临时看管人。”
林小雨开始来书店打工后，陈默发现自己又多了一件事：指导这个热爱文学的年轻人。他看过林小雨写的小说，稚嫩但充满灵气，就像自己早年那些作品。
“陈老师，我该怎么才能成为像您这样的作家？”有一天林小雨问。
陈默想了想，拿起笔在一张纸上写下那句话：“日日为自己执笔。”
“这是什么意思？”林小雨不解地问。
“意思是，写作首先是为了自己，就像呼吸一样自然。如果有一天你写作不再是为了证明什么，取悦什么人，而只是因为你必须写，就像必须呼吸一样，那你就找到了写作的真谛。”
林小雨似懂非懂地点点头。
冬天来了，李清风的病情恶化。陈默去医院看他时，他正靠在床头写字，手抖得比以往更厉害。
“还在写？”陈默问。
“最后一章了。”李清风笑着说，“关于这家书店的故事。”
一周后，李清风去世了。遵照他的遗嘱，陈默将那些歪歪扭扭的手稿和他一起火化了。
“为什么不出版呢？”林小雨问，“那可能是很好的书。”
“有些东西只需要为自己而写。”陈默说。
葬礼后的第二天，陈默收到律师的通知，李清风把书店留给了他。站在那个狭小却充满回忆的空间里，陈默突然明白了一些事情。
他重新开始写作，但不是为了出版社的合约，也不是为了读者的期待。他写的是关于生命、记忆和时间的思考，字迹依然不够工整，但每一笔都真实而坚定。
春天来临时，陈默的手几乎不再颤抖了。医生说是奇迹，但他知道不是。他只是终于学会了如何与自己的身体和解。
有一天，林小雨兴奋地跑来告诉他，自己的一篇小说得了奖。
“评委说我的作品有真实的生命力！”年轻人激动得脸都红了。
陈默微笑着递给他一个信封：“这是你这几个月的工资，加上一点奖金。”
林小雨打开信封，里面是比约定多出三倍的钱。“陈老师，这太多了...”
“拿着吧。”陈默说，“记住，无论将来发生什么，日日为自己执笔。”
那天晚上，陈默在书店的柜台前坐下，翻开一本崭新的笔记本。派克钢笔在灯下闪着温和的光泽。他深吸一口气，然后写下了第一行字：
“日日为自己执笔，不是自私，而是对自己生命最深的尊重...”
窗外，一轮明月挂在老城区的屋檐上，安静地看着这一切。