《心灯不灭》
一、初遇·春日的樱花树下
那年春天，江城的樱花开了。
林晚第一次走进市立图书馆时，正逢一场细雨。她撑着一把淡蓝色的伞，脚步轻快地穿过庭院，雨水在石板路上溅起细碎的水花。就在她抬头的一瞬，目光被一棵开得正盛的樱花树吸引——粉白的花瓣如云似雾，在微风中轻轻摇曳，仿佛整个世界都染上了温柔的色彩。
而树下，一个穿灰色毛衣的男人正低头看书。他眉眼清俊，侧脸轮廓分明，阳光透过枝叶洒在他肩头，像是为他镀了一层金边。林晚的脚步不由自主地慢了下来，心跳莫名加快。
“你也喜欢樱花吗？”男人忽然抬头，声音温和，带着一丝笑意。
林晚愣了一下，随即点头：“嗯，特别喜欢。”
“我叫沈知远。”他合上书本，站起身来，“这棵树，每年春天都会开得最盛。有人说，它见证了无数人的相遇与别离。”
林晚望着他，忽然觉得这句话像是一颗种子，悄然落进了心里。
从那天起，他们开始频繁出现在图书馆。有时是同一张桌子，有时只是擦肩而过。他们不说话，却总能感受到彼此的存在。林晚喜欢坐在靠窗的位置，看阳光落在沈知远的发梢；沈知远则会在她离开后，悄悄把她的书放回原位，再在扉页夹一张写满诗句的小纸条。
那一年，他们谁也没有说出口，但心早已悄悄靠近。
二、相守·夏夜的萤火虫之约
夏天来了。
林晚和沈知远终于走到了一起。他们在江边散步，看晚霞染红天际，听蝉鸣声此起彼伏。某个夏夜，他们约定去看萤火虫。
那是城市边缘一片废弃的稻田，杂草丛生，却因无人打扰而成了萤火虫的乐园。当夜幕降临，点点微光在黑暗中闪烁，如同星辰坠落人间。
“你看，多美。”林晚轻声说，眼里映着光芒。
沈知远牵起她的手：“就像我们一样，哪怕在最暗的地方，也能发光。”
那一刻，他们许下了誓言：无论未来如何，都要记得彼此，哪怕天涯海角，心也不分离。
他们用手机拍下萤火虫的照片，又录了一段对话：“如果有一天我们分开了，请记得，我在你心里，永远都在。”
那晚之后，林晚把这段录音设成了手机铃声，每当响起，她就知道——有人在思念她。
三、别离·秋风中的车站
然而命运并不总是温柔。
第二年秋天，沈知远接到国外一所大学的邀请函，需要立即赴任。他没有告诉林晚太多细节，只说：“可能要很久。”
林晚知道这意味着什么。
在火车站，她站在月台尽头，看着他的背影一步步走向车厢。风吹起他的衣角，也吹乱了她的眼泪。
“别走。”她终于喊出声。
沈知远停下脚步，回头望她一眼，眼神复杂，最终只是轻轻摇头：“对不起……”
列车缓缓启动，林晚追了几步，却终究停住。她站在原地，看着那列火车渐渐消失在远方，像一颗星坠入黑夜。
她掏出手机，打开那段录音，一遍遍播放。
“如果有一天我们分开了，请记得，我在你心里，永远都在。”
她闭上眼，泪水滑落。
四、思念·冬雪里的信笺
日子一天天过去。
林晚留在江城工作，生活依旧平静，但心底始终空了一块。每当夜深人静，她总会翻出那本沈知远留下的旧书，里面夹着许多未寄出的信。
第一封写着：“今天路过那棵樱花树，它已经谢了。我想你了。”
第二封：“下雨了，我撑着你的蓝伞，走在熟悉的路上。好像你还在我身边。”
第三封：“我梦见你了。你在梦里对我说，‘别怕，心不会分开’。”
她把这些信一封封读完，然后一一回复。不是寄出去，而是写下来，藏进抽屉深处。
她开始写日记，每天记录一件关于他的小事：
“今天看到一对情侣牵手走过图书馆，突然想起你曾坐在我对面看书的样子。”
“超市买了一包你最爱吃的薄荷糖，结果没舍得吃。”
“窗外下雪了，像极了我们初见那天的雨。”
她还学会了做他最喜欢的那道菜——红烧狮子头。每次做完，都会对着空气说一句：“尝尝看，还是那个味道吗？”
思念，成了她生活的节奏。
五、重逢·春归时的信使
三年后。
江城的樱花再次盛开。
林晚站在那棵老樱树下，手里握着一封信。那是她去年冬天收到的，来自遥远国度的邮局寄来的明信片，上面只有一行字：
“亲爱的晚：
我回来了。
心从未离开。
——知远”
她笑了，眼泪却止不住地流。
就在这时，手机响了。来电显示是“未知号码”。
她接起电话，听到一个熟悉的声音：“林晚，是我。”
“知远？”她几乎不敢相信自己的耳朵。
“嗯。”他轻声说，“我刚落地。今晚，能见一面吗？”
“可以。”她说，声音微微发抖，“在那棵樱花树下。”
挂掉电话，她仰头望着漫天飞舞的花瓣，忽然明白了一个道理：
思念，不是等待，也不是执念，而是爱的延续。
即使身体不在身边，只要心还在彼此的记忆里，就永远不会真正分离。
六、心灯不灭
那天晚上，林晚穿着那件他曾送她的灰蓝色毛衣，站在樱花树下等他。
风轻轻吹过，花瓣飘落肩头。
远远地，她看见一个身影走来，披着风衣，步伐坚定。
“我回来了。”他说。
“我知道。”她笑着迎上去。
两人相拥，没有言语，只有心跳在寂静中共鸣。
后来，他们一起回到图书馆，坐在当年的老位置。林晚翻开那本旧书，取出最后一封未寄出的信：
“亲爱的知远：
你说过，心不会分离。
我信了。
即使你走了三年，我依然每天想你。
但我不再害怕失去，因为我知道——
思念，就是让心不分离的方式。
爱，从未熄灭。
只要我还记得你，你就永远在我心里。
——晚”
她将信折好，放进书页间。
窗外，樱花依旧纷飞。
而他们的故事，才刚刚开始。
尾声：心灯不灭
多年以后，有人问林晚：“你们是怎么坚持下来的？”
她微笑，指向窗外那棵老樱树：“你看，每年春天，它都会开花。就像我们的爱，虽然经历风雨，却从未凋零。”
“思念，不是软弱，不是沉溺，而是一种温柔的坚守。它让我们在漫长的岁月里，依然能听见彼此的心跳。”
“只要心中有光，哪怕隔着千山万水，灵魂也不会迷路。”
“所以我说——”
她顿了顿，轻声说：
思念让心不分离。
那盏灯，从未熄灭。