时间之外
林夏的日程表像一台精密仪器。
每个格子都标着不同颜色：
红色是工作，蓝色是学习，绿色是健身，
紫色是家庭时间——
但紫色总在最后一刻被红色挤占。
周一 7:00
闹钟响起的瞬间，她Already在脑内复盘今日计划：
9点前完成项目方案，
14点前和客户确认细节，
18点健身课，
20点视频通话...
指尖在电子日程上快速滑动，
突然瞥见母亲三天前的消息：
"周末回家吗？院子里的枇杷熟了。"
周三 14:30
会议室的投影仪在方案第17页卡住，
林夏的钢笔在计划表上划出焦躁的痕迹。
"这里需要增加风险评估模块"，
客户突然提出的要求让她的时间轴瞬间倾斜。
她瞥见手表——
原定16点要陪父亲去医院复查的格子
正在被红色任务一点点吞噬。
周五 23:00
健身房镜子映出她泛青的眼圈。
私教递来蛋白粉："你上周的课..."
"调到了下个月。"
她扯下耳机线，
手机屏幕亮着母亲发来的照片：
竹篮里金黄的枇杷压弯枝头，
背景是父亲种的茉莉，
花瓣正簌簌落在石桌上。
周日 6:00
生物钟准时唤醒她。
计划表显示今天该完成季度总结，
但窗外鸟鸣比往常更清晰。
她鬼使神差地打开购票软件，
输入家乡车站的代码时，
手指在"立即支付"上方悬停——
这不在本周的规划里。
10:47
高铁穿过隧道时，
林夏突然发现背包里还装着项目U盘。
邻座老人剥开枇杷，
金黄的果肉在晨光里颤动：
"姑娘，你脸色不太好。"
她这才惊觉自己三天没好好吃饭，
胃部灼烧的痛感在焦虑中早已麻木。
13:22
老宅的木门吱呀作响。
母亲系着碎花围裙从厨房探出头：
"不是说周末回..."
话没说完就愣住，
女儿额前碎发还沾着高铁站的灰尘，
怀里抱着在站台买的枇杷——
和院子里的一样金黄。
15:00
父亲在茉莉树下摆好竹椅，
林夏的电脑屏幕在阳光下泛着冷光。
"先吃枇杷。"
母亲把果盘推过来，
汁水在计划表上晕开淡黄色痕迹。
她突然发现日程表上那个
被红色任务反复挤压的紫色格子，
此刻正被真实的阳光填满。
18:47
暮色漫进院子时，
林夏在朋友圈发了一张照片：
竹篮里堆着枇杷，
父亲的白发在夕阳里泛着银光。
配文是：
"有些计划，
要留给计划之外的时间。"
（全文 996 字）