时间会回答所有问题

李老头坐在门槛上，望着村口那条土路。太阳西斜，把他的影子拉得老长，像一根枯树枝横在泥地上。他手里攥着一块磨得发亮的怀表，表壳已经褪色，但时针还在固执地走着。

“时间会回答所有问题。”他喃喃自语，这话是他爹临终前说的。

四十年前，也是在这门槛上，他爹把怀表塞进他手里。“拿着，时间会回答所有问题。”那时候李老头还不老，村里人都叫他小李。他爹说完这话就咽了气，眼睛还睁着，望着门外。

小李不明白这话什么意思。他只知道爹死了，家里少了个劳力，日子更难过了。那年头，饿死人是常事。村里人一个个倒下，像被风吹倒的麦子。小李的妹妹小梅就是那年没的，才八岁，瘦得只剩一把骨头。

“哥，我饿。”这是小梅最后一句话。

小李抱着妹妹渐渐冷去的身子，想不明白为什么人要挨饿，为什么妹妹会死。他拿出怀表，盯着指针一下下地走，时间在走，可问题没有答案。

后来村里来了个知青，叫陈建国，戴副眼镜，说话文绉绉的。小李和他成了朋友。陈建国说外面在闹革命，说这是伟大的时代。小李不懂什么革命不革命，他只想知道明年能不能吃饱饭。

“时间会回答所有问题。”陈建国居然说了和他爹一样的话。

小李摇摇头，把怀表揣回兜里。时间走得真慢啊，慢得让人心焦。

又过了些年，陈建国要回城了。临走前夜，两个人在村头的老槐树下喝酒。陈建国说他要回去参加高考，说时代变了。

“你说时间会回答所有问题，”小李问他，“那它什么时候告诉我，为什么我妹妹会饿死？”

陈建国没说话，只是拍拍他的肩。

那天晚上月光很亮，照得土路发白。小李看着陈建国的背影越来越小，最后消失在月光里。他掏出怀表，时间还在走，不紧不慢。

改革开放那年，小李已经成了李老汉。村里包产到户，他分到了三亩地。第一年丰收，他坐在粮堆旁，突然哭了起来。粮食金灿灿的，在太阳底下发光。他想起妹妹小梅，要是她活到现在，该不会饿死了。

时间好像真的在回答问题，只是太慢了，慢得让人等不到答案。

儿子长大了，要去城里打工。李老汉不同意，父子俩大吵一架。

“种地没出息，”儿子说，“我要去城里闯闯。”

李老汉把怀表拍在桌上：“你爷爷说，时间会回答所有问题。你等着看吧，城里不是那么好混的。”

儿子还是走了，像当年的陈建国一样，背影越来越小。

李老汉一个人守着老屋和三亩地。日子一天天过，春种秋收，冬去春来。时间像溪水一样流过去，不声不响地改变着一切。村里通了电，修了路，盖起了新房。只有李老汉的老屋还是老样子，门槛被他坐得发亮。

偶尔有信来，儿子在城里安了家，生了孩子。信里夹着照片，小家伙虎头虎脑，笑得眼睛眯成缝。李老汉把照片压在玻璃板下，每天都要看好几遍。

时间过得真快啊，快得让人措手不及。昨天还是个毛头小子，今天已经当爷爷了。

去年儿子开车回来接他，说要带他去城里享福。李老汉摇摇头，指着门槛说：“我就坐这儿，挺好。”

儿子没办法，陪他坐了会儿。父子俩没什么话，就看着村口那条路。现在已经是水泥路了，车来车往。

“时间真的回答了很多问题。”儿子突然说。

李老汉点点头，掏出怀表。表壳更旧了，但指针还在走。

前几天，陈建国回来了。两个老头坐在门槛上，像四十年前一样。陈建国头发全白了，但眼睛还是亮的。他说他退休了，回来看看。

“你还记得那句话吗？”陈建国问。

“记得，时间会回答所有问题。”

陈建国笑了：“现在你明白了吗？”

李老汉也笑了。他想起饿死的妹妹，想起那些艰难的年月，想起儿子在城里的家，想起小孙子的笑脸。时间没有说话，但它一步一步地，把答案摆在了你面前。

太阳完全落下去了，天边还剩一抹红。李老汉慢慢站起来，膝盖咔咔地响。他走进屋，打开那个旧木箱，最底下压着一张小照片，是妹妹小梅。照片已经发黄，但小姑娘的笑容还在。

“现在我知道了，”他对照片说，“时间真的回答了所有问题。”

他把照片贴在胸口，感觉心里某个地方终于放下了。六十年的等待，六十年的疑问，时间一点一点地，给出了它的答案。

门外，月亮升起来了，照得水泥路发白。明天太阳还会升起，时间还会继续走下去，回答着一个又一个问题。