每天重新选择快乐

老陈的右手只剩下三根手指。每天早上六点，他用那三根手指捏着牙刷，对着镜子刷牙。镜子里的脸像一张揉皱又展开的纸，皱纹里藏着洗不掉的机油痕迹。

“今天选什么？”他问镜子里的自己。

镜子不说话。老陈刷完牙，用三根手指拧开水龙头，水哗啦啦流进洗手池。他盯着水流看了一会儿，忽然笑了。今天选水声，他想。水声好听。

七点钟，老陈穿上工装。工装左胸口绣着“第三机械厂”五个字，褪色了，但还能看清。他用三根手指系扣子，系得很慢，一颗，两颗，三颗。第四颗扣子去年就掉了，他一直没缝。

出门前，老陈站在玄关的旧日历前。那是女儿去年送他的，每天撕一页，每页背面印着一句笑话。今天的那页上写着：“为什么飞机永远不会饿？因为它有空餐。”老陈看了，嘴角向上弯了弯。今天选这个笑话，他想。

去工厂的路上，老陈遇见卖豆浆的老李。老李的推车总是停在街角，车上挂着一块小木板，写着“甜豆浆，两元”。

“老陈，今天选什么？”老李问，舀起一勺豆浆。

老陈摸摸口袋里的硬币，“选甜的。”

这是他们之间的游戏，从去年春天开始。那时老陈刚从医院出来，右手裹着纱布，整个人像被抽掉了魂。老李问他喝不喝豆浆，他说喝咸的。老李愣了下，说豆浆只有甜的。老陈就说，那今天选甜的吧。

从此以后，老李每天都会问：“今天选什么？”

机械厂的车床轰隆隆响。老陈负责看管三号车床，那是个老家伙，比他年纪还大。工友们都叫它“老铁”，铁皮外壳上全是划痕，但齿轮依然锋利。

中午休息时，年轻的小王凑过来，“陈师傅，您的手...”

老陈抬起右手看了看。缺失的两根手指是在老铁身上没的，去年的事。那天他想着女儿的病历单，走了神。

“选了别的东西，”老陈说，“没选安全。”

小王没听懂，但不敢多问。

下午三点，车间主任过来通知，厂子下个月关门。机器太旧，订单太少，撑不下去了。车间里顿时安静下来，只有老铁还在轰隆隆地转，不知道自己要退休了。

下班路上，老陈走得很慢。路过小学门口，孩子们正放学，一个个像小鸟一样扑进家长怀里。有个小女孩跑得太急，摔在地上，哇哇大哭。

老陈走过去，用三根手指从口袋里掏出一颗水果糖。糖纸是金色的，在夕阳下闪闪发亮。

“选糖，还是选继续哭？”他问小女孩。

小女孩盯着糖看，哭声小了。她接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。然后她笑了，露出缺了一颗的门牙。

老陈也笑了。今天选帮助小女孩，他想。

到家后，老陈打开电视。新闻里正在报道工厂倒闭的消息，画面里是他熟悉的车间。他关掉电视，从抽屉里拿出相册。

相册第一页是妻子，笑得眼睛弯弯。她走的那年才三十五岁，肝癌。临终前她拉着老陈的手说：“每天选点高兴的，为我选。”

后来老陈真的每天选。选清晨的阳光正好照在窗台上，选工友讲了个好笑的笑话，选晚饭的煎蛋特别圆。

相册第二页是女儿。女儿在北京工作，忙，半年回来一次。上次回来时，她看见老陈每天在日历上勾选“今天选了什么”，偷偷抹了眼泪。

电话响了，是女儿。

“爸，我看到新闻了...您还好吗？”

老陈用肩膀夹着电话，三根手指正在剥豌豆。“好着哩。今天选了剥豌豆，豌豆碧绿碧绿的，好看。”

电话那头沉默了一会儿，“爸，我来接您吧，来北京住。”

“北京有老李的豆浆吗？”

“什么？”

“没什么。”老陈笑了，“明天再选去不去北京，今天先选剥豌豆。”

挂掉电话后，老陈继续剥豆子。豆荚裂开的声音清脆好听，绿色的豆子一颗接一颗滚进白瓷碗里。窗外，夕阳西下，天空从橘红变成深蓝。

老陈想起三十年前，妻子还在，女儿还小。那时他十根手指齐全，每天骑车带女儿上学。女儿坐在后座，搂着他的腰唱儿歌。那时他不知道未来会有多少失去，不知道会先失去妻子，再失去手指，最后失去工作。

但他记得妻子的话：每天重新选择快乐。

不是忘记痛苦，不是否认现实，而是在痛苦的土壤里，每天重新选择开出一朵小花。

老陈剥完最后一颗豆子，站起身，走到日历前。今天的那页还没撕，笑话还在那儿。他小心地撕下来，在背面写字：

“今天选了水声、笑话、甜豆浆、帮助小女孩、剥豌豆的声音。”

然后他想了想，又加了一句：

“还有选择本身。”

写完，他用三根手指捏着那页纸，笑了。

明天选什么呢？明天再选。