背后与面前

李老头蹲在河边的石阶上，望着浑浊的河水发呆。他手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截，眼看就要掉下来。

“老李，又发什么呆呢？”王屠夫提着两扇猪肉从桥上走过，粗着嗓子喊道。

李老头没回头，只是把烟送到嘴边吸了一口。烟灰终于掉下来，落在他的布鞋上，他也没去拍。

昨天儿子又来信了。信上说，厂里效益不好，可能要下岗。儿媳妇在纺织厂的工作也不稳定，小孙子的学费还没着落。信纸皱巴巴的，想必儿子写的时候也是这般模样。

李老头把烟屁股扔进河里，看着它打了个旋，沉下去。他站起身，拍拍裤子上的灰，往家走。

家是两间瓦房，墙皮剥落得厉害。老伴前年走的，肺癌。查出病来三个月就没了，没受太多罪，医生说。李老头觉得医生在放屁，哪有不遭罪的癌症。老伴最后那段时间，疼得整夜整夜睡不着，他就握着她的手，数着窗外的星星。

现在屋里就他一个人。儿子在城里安了家，难得回来一趟。

李老头从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是前天从河里挑的，带着土腥味。他抹抹嘴，坐在门槛上。

门槛被磨得光滑，是老伴生前常坐的地方。她喜欢坐在这儿择菜，看街上来来往往的人。有时她会突然笑起来，说谁家孩子长得真快，谁家媳妇又怀上了。李老头那时总觉得她唠叨，现在却想再听一回。

“老李！老李！”门外有人喊。

是邮递员小张，推着自行车，满头大汗。

“有你的汇款单，你儿子寄来的。”小张递过来一张单子，“五百块呢。”

李老头接过单子，手指在上面摩挲。儿子自己都难，还给他寄钱。

“签个字吧。”小张递过笔。

李老头一笔一划写下自己的名字。字写得歪歪扭扭，像爬行的蚂蚁。他没上过几天学，老伴教他认的字。

小张骑车走了。李老头捏着汇款单，站在门口发愣。

西边的天开始泛红，云彩被夕阳烧着了似的。李老头想起四十年前的那个傍晚，也是这样的天色。他刚从地里回来，浑身是汗。老伴——那时还是新媳妇——端来一盆温水让他洗脸。水是太阳晒过的，暖乎乎的。

“吃饭了。”她轻声说。

就那么简单的三个字，李老头记了四十年。

如今没人对他说这三个字了。

李老头走进屋，从米缸里舀了半碗米，淘洗干净，放进锅里。水加多了，他舀出来一些。老伴总说他不会做饭，水不是多就是少。

米粥在锅里咕嘟咕嘟地响，李老头坐在灶前烧火。火光映在他脸上，一跳一跳的。

他突然想起小时候的事。那时他才七八岁，家乡闹饥荒。树皮都被人剥光了，草根也挖没了。母亲把最后一点玉米面熬成糊糊，分给他和妹妹。母亲自己喝凉水，说已经吃过了。他信了，后来才知道母亲饿了两天。

妹妹还是没熬过去。那个冬天太冷了。

李老头往灶里添了把柴火。火苗蹿起来，舔着锅底。

粥煮好了，李老头盛了一碗。粥太稀了，能照见人影。他就着咸菜喝粥，咸菜是去年腌的，有点发霉了，他把霉点抠掉继续吃。

吃完晚饭，天完全黑了。李老头没点灯，就坐在黑暗里。

月亮升起来，从窗口照进来一方光亮。李老头看着那光亮，想起老伴最后的日子。她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，呼吸轻得像羽毛。

有天夜里，她突然精神好了些，能坐起来了。她让李老头扶她到窗口看月亮。

“月亮真圆啊。”她说，声音轻得几乎听不见。

李老头点头，说不出话。

“我走了以后，你别太难过。”老伴说，“我们背后和面前的事情都是小事。”

李老头当时没听懂这句话。现在好像有点明白了。

背后的事，是过去的苦难。面前的事，是将来的艰难。都是小事。

重要的是此刻，是当下。是活着本身。

李老头站起身，点亮油灯。他拿出纸笔，给儿子回信。

“钱收到了，以后别寄了，我够用。”他写道，“家里一切都好，勿念。”

写到这里，他停笔想了想，又加上一句：“有空带孙子回来看看。”

信写好了，李老头吹灭油灯，上床睡觉。

月光洒满一室，如水般清澈。李老头闭上眼睛，很快睡着了。

窗外，河水静静流淌。