未启程的画布：我本可以成为强者
雨水敲打着窗棂，像无数细小的手指在玻璃上轻轻叩问。林默坐在老屋的阁楼里，灰尘在从天窗斜射进来的光束中起舞。他刚刚退休，终于有时间整理这间尘封多年的阁楼。
一只老旧的樟木箱吸引了他的注意。掀开箱盖，霉味扑鼻而来，里面堆满了泛黄的纸张和褪色的画具。最上面是一叠素描本，封面上用钢笔写着"1985"。
他小心翼翼地翻开第一页，是一幅未完成的素描——一个年轻男子的侧脸，眼神中带着憧憬与不安。那是他自己，三十五年前的自己。
"林默同志：经巴黎国立高等美术学院评审委员会一致通过，兹录取您为1985-1986学年油画系研究生......"
那封信依然保存完好，法文的印刷体清晰如昨。信纸已经泛黄，但上面的日期依然刺眼：1985年7月12日。
他记得那天，邮递员骑着自行车停在楼下，高喊他的名字。他冲下楼，心跳如鼓，手心出汗。拆开信封时，他的手指颤抖得几乎拿不住那张薄纸。巴黎！他竟然真的被录取了！这是多少中国艺术家梦寐以求的机会。
"爸，你又在看那些旧东西？"女儿林薇的声音从楼梯口传来，打断了他的回忆。
"没什么，就是些老照片。"他迅速将信塞回信封，仿佛那是一份不该被发现的秘密。
"妈说你最近总是一个人待在阁楼上。"林薇走过来，好奇地翻看箱子里的东西，"哇，这是你画的？真好看！"
她拿起一幅水彩画，画中是北京胡同里的一个小院，阳光透过老槐树洒在青砖地上。
"那时候画的，不值一提。"林默轻描淡写地说。
"不，爸，这太棒了！你为什么不再画画了？"
林默没有回答。他为什么不再画画了？这个问题他问了自己三十年。
1985年的夏天异常炎热。林默拿着那封录取通知书，像捧着一块烧红的炭，既不敢放下，又不敢紧握。他站在北京美术学院的院子里，汗水浸透了衬衫。
"你真的要去吗？"他的导师王教授问道，"你知道现在有多少人想出国深造而不得？"
林默点点头，喉咙发紧。
"但你考虑过你母亲吗？她刚做完手术，需要人照顾。还有你妹妹，明年就要高考了。"
这些他都考虑过，但梦想的诱惑太强烈了。巴黎！塞纳河畔的画室，卢浮宫的藏品，那些他只能在画册上看到的大师真迹......他想象自己站在埃菲尔铁塔下写生，想象自己在蒙马特高地的小酒馆里与各国艺术家交流。
"小默啊，"母亲的声音从电话那头传来，带着病后的虚弱，"妈知道你一直想出国学习。但你爸走得早，家里就靠你了。你要是走了，我和你妹妹怎么办？"
电话挂断后，林默坐在宿舍床上，盯着天花板发呆。窗外，蝉鸣声此起彼伏，像无数个小锤子敲打着他的决心。
那晚，他做了一个梦。梦里他站在巴黎的街头，周围是陌生的语言和面孔。他想画画，却发现自己的手不听使唤，画笔在画布上留下的只是一团混乱的色块。他惊醒时，满身冷汗。
第二天，他去了邮局，寄出了一封拒绝信。
"我本可以成为强者。"这句话第一次浮现在他的脑海里，像一把锋利的小刀，轻轻划开了他的心。
"爸，你知道吗？今天学校来了个新美术老师，是从法国留学回来的。"晚饭时，林薇兴奋地说，"她说她在巴黎美院学习时，还听说过你呢！有个中国学生林默，天赋极高，可惜没来成。"
林默的手停在半空，筷子上的米饭掉回碗里。
"她说什么？"
"就是这些啊。那个老师说，当年巴黎美院的教授们都很惋惜，说你本可以成为一位伟大的艺术家。"
"本可以......"林默低声重复，这个词像一块陈年的硬币，在他舌尖上翻滚，既熟悉又陌生。
"爸，你后悔吗？"
他放下筷子，走到窗前。夜色中的城市灯火通明，远处的建筑工地仍在施工，塔吊的红灯在黑暗中闪烁。
"后悔？"他轻笑一声，"三十年了，这个问题我问了自己无数次。有时候觉得后悔，有时候又觉得这是最好的选择。"
"但你本可以......"
"本可以什么？成为画廊里挂着的名画作者？在拍卖会上创下天价？"林默转过身，眼神突然变得锐利，"你以为强者就只有一种定义吗？"
林薇愣住了。
"你小时候生病，是谁半夜背着你去医院？你高考前压力大，是谁每天给你做爱吃的菜，陪你复习到深夜？你妈妈生病那几年，是谁一边工作一边照顾两个病人？"
他的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
"强者不是只有一种模样。强者是那些在认清生活真相后，依然选择承担责任的人。强者是那些在无数个想要放弃的瞬间，依然选择坚持的人。"
林薇的眼眶红了："可是爸......"
"我本可以成为画家，"林默继续说，"但我选择了成为父亲，成为儿子，成为丈夫。这些角色同样需要勇气，同样需要坚持，同样需要......成为强者。"
他走回餐桌，轻轻拍了拍女儿的手："真正的强者，不是没有恐惧的人，而是带着恐惧依然前行的人。"
深夜，林默再次回到阁楼。他拿出那封尘封已久的录取通知书，又取出一张空白画纸。
三十年来，他第一次重新拿起画笔。
笔尖触纸的瞬间，他感到一种久违的颤栗。线条从笔下流淌出来，起初犹豫，然后越来越流畅。他画的是自己——不是三十五年前那个充满憧憬的年轻人，而是此刻这个满头白发、眼角布满皱纹的老人。
画中的他站在两扇门之间：一扇门通向巴黎的画室，另一扇门通向家中的客厅。两扇门都半开着，门后是模糊的光影。
在画的右下角，他写下了一行小字："我本可以成为强者。我选择成为了另一种强者。"
放下画笔，他长舒一口气，仿佛卸下了三十年的重担。
窗外，雨停了。月光透过天窗洒在画纸上，照亮了那个站在两扇门之间的老人，也照亮了那句"我本可以"背后的全部真相——
不是遗憾，而是选择； 不是失败，而是另一种胜利； 不是弱者的叹息，而是强者的自白。
我本可以成为强者。 而我，已经成为了。